四千三百一十三章 悲冬
縣醫院的走廊彌漫著消毒水和煤煙混合的氣味。吳浩推開病房門時，外婆正戴著氧氣面罩，手指無意識地抓著被角。他輕輕握住那隻手，比上次回來時更涼，指甲蓋泛著淡淡的青。“阿浩……”外婆艱難地睜開眼，氧氣管隨著呼吸發出嘶嘶聲，“別讓……別讓薇薇凍著……”
林薇捂住嘴退到門外，吳浩替外婆掖好被角，看見床頭櫃上放著個未完工的手機袋，紅綢上的桃花才繡了一半。主治醫生把他叫到走廊，白大褂上沾著雪花：“心衰加重了，老人不肯用進口藥，說要給你攢錢娶媳婦……”吳浩靠在冰冷的墻壁上，聽見自己的聲音像被凍裂的竹筒：“用最好的藥，錢不是問題。”
雪停的那天，外婆精神好了許多。吳浩扶她坐起，給她喂溫牛奶，看見她望向窗外的眼神亮了些。“阿浩，”她忽然指著遠處的麥田，“你看，雪化了就能看見麥苗了。”吳浩順著她的手指望去，殘雪之下，果然有嫩綠色的芽尖探出頭。他想起春天帶外婆去看戲的約定，剛想開口，卻被她輕輕按住手背：“別忙，等花開了再去，外婆……想看完你繡的桃花。”
現在，吳浩每週三都會帶著繡了一半的手機袋去醫院。他坐在病床邊，笨拙地穿針引線，外婆就歪著頭看，偶爾指點他：“針腳密些，不然線會松。”陽光透過窗戶照在紅綢上，把兩人的影子投在墻上，像極了多年前那個雪夜，她在爐邊教他折紙船的剪影。護士們說從沒見過脾氣這麼好的病人，每次吳浩來，老太太眼裡的光都能把雪映化。
驚蟄那天，吳浩剛繡完最後一片花瓣，外婆突然握住他的手。她的指尖第一次有了暖意，眼睛亮晶晶地望著窗外：“阿浩你聽，布穀鳥叫了。”走廊裡傳來護士們的驚呼聲，他轉頭望去，只見不知誰在窗臺上放了束迎春，嫩黃的花瓣上還沾著露水。外婆的呼吸漸漸平穩，嘴角帶著淺淡的笑意，像終於完成一件得意的針線活。
出殯那天沒有下雪，麥田裡的麥苗已長得齊膝高。吳浩把繡好的手機袋放進骨灰盒，紅綢上的桃花在陽光下泛著柔光。林薇遞過外婆留下的布包，裡面除了零錢，還有張泛黃的紙條，是她用鉛筆寫的：“給阿浩的娶媳婦錢，別嫌少，外婆只能攢這麼多了。”
返程的路上，吳浩把車停在當初陷進泥坑的地方。遠處的村莊升起炊煙，像外婆生前常燒的艾草香。他摸出手機，翻到那張全家福，指尖劃過照片上外婆的笑臉，忽然明白她為何執意留在老家——不是挪不動根，而是想讓他知道，無論走多遠，回頭時總有一盞燈，用最樸素的方式，縫補著遊子的歸途。
車載電臺正在播放老歌，吳浩搖下車窗，春風卷著泥土的氣息湧進來，帶著麥苗的清甜。他想起外婆最後說的話，不是關於病痛，也不是關於遺憾，而是那句：“阿浩，春天的路，要慢慢走。”
車子行至秦嶺隧道群時，吳浩突然踩了剎車。儀表盤的藍光映著他從儲物格摸出的布包，零錢在顛簸中發出細碎的聲響。林薇剛想說什麼，卻見他掏出那張缺角的五元紙幣，對著隧道燈光舉起——紙幣上的國徽紋路里，似乎還嵌著外婆指腹的溫度。
“這錢我小學時偷拿過。”吳浩的聲音被隧道迴音拉長，“買了兩根冰棒，一根給小紅，一根自己吃。外婆發現後沒罵我，只說‘錢要花在值得的地方’。”他指尖劃過紙幣毛邊，忽然想起外婆臨終前攥著他的手，反復唸叨“別嫌少”。那些被橡皮筋捆了又捆的零錢，原是她從醬油錢裡一點點摳出來的，每一張都熨帖得沒有褶皺，像她疊了一輩子的手帕。
出隧道時，東方已泛起魚肚白。吳浩將布包放進中央扶手箱，觸到箱底那支外婆用過的銀發簪——去年冬至她替林薇別頭發時，簪頭的梅花掉了一朵，現在用紅繩纏著。林薇遞過溫熱的豆漿，杯壁凝著水珠：“昨晚我夢見外婆在曬柿餅，說要等我們回來吃。”
後視鏡裡，晨曦正給遠山鍍上金邊。吳浩想起七歲那年隨外婆上山摘野棗，她腰間系著藍布圍裙，裙擺被山風揚起，像只欲飛的蝶。“慢些爬，別被刺紮了。”她的聲音穿過二十年光陰，與車載電臺裡的老歌重疊。現在他才懂，外婆不肯去安西，不是怕高樓，是怕聞不到山野間的草木香，怕聽不見布穀鳥的叫聲。
安西的公寓落了層薄雪。吳浩推開門，玄關處的感應燈忽明忽暗——這是外婆上次來住時修好的，她說“燈亮著，回家的人心裡才不慌”。他蹲在保險箱前，將布包與外婆的銀發簪並排放入，卻在關門前又拿出手機袋。紅綢上的桃花在燈光下泛著柔光，未繡完的花瓣邊緣，還留著外婆用鉛筆描的淡淡痕跡。
“我想把這袋子鑲在相框裡。”林薇遞來木質畫框，“你看，像不像外婆屋裡那扇雕花窗？”吳浩接過畫框時，發現背面貼著張便簽，是林薇的字跡：“針腳是時光的年輪”。他忽然想起在縣醫院的最後時光，外婆戴著氧氣面罩，仍堅持教他鎖邊針法，“線要跟著紋路走，就像人要順著心意活”。
春分那天，靈湖醫學研究中心送來外婆的體檢報告。吳浩翻到最後一頁，看見主治醫生寫的批註：“老人臨終前交代，把未用完的醫藥費捐給山區義診站。”他想起外婆總說“好東西要分給需要的人”，當年她攢下的雞蛋，總要分給村裡的孤老太太；現在她攢下的錢，又要去溫暖陌生人的生命。
傍晚時，吳浩去陽臺收衣服，發現林薇把外婆繡的藕粉色圍巾掛在晾衣架上。春風拂過，圍巾像朵浮動的雲，邊緣的蘭花刺繡輕輕顫動。他想起外婆說過“刺繡要靜心，就像過日子要耐心”，那些深夜裡的燈，原是她用一針一線在時光裡寫詩。
請：