四千三百一十二章 錢要攢著,但人不能攢著不回家
外婆點了點頭，從枕頭底下拿出一個布包，遞給吳浩：“這裡面是我給你和薇薇攢的錢，不多，你們拿著，買點自己喜歡的東西。”
吳浩鼻子一酸，推回外婆的手：“外婆，我們有錢，不用你的錢，你自己留著，買點好吃的。”
“你拿著，這是外婆的心意。”外婆固執地把布包塞到吳浩手裡，“你要是不拿，外婆就不高興了。”
吳浩沒辦法，只好收下布包，說：“好，外婆，我拿著，謝謝外婆。”
林薇走過來，抱了抱外婆：“外婆，我也過兩天來看你，給你帶好吃的。”
“哎，好，好，路上小心點。”外婆說。
吳浩和林薇走出院子的時候，外婆坐在屋簷下，看著他們，手裡攥著吳浩給她買的羊毛帽。吳建華和張小曼送他們到村口，吳建華說：“到了安西給我們打電話，別惦記家裡，我和你小曼會照顧好你外婆的。”
“爸，曼姨，辛苦你們了。”吳浩說。
車子開了很遠，吳浩從後視鏡裡還能看見外婆的身影，小小的，站在雪地裡，像一座小小的燈塔。他拿出外婆給的布包，開啟一看，裡面是一沓零錢，有一塊的，五塊的，十塊的，還有幾張五十的，用橡皮筋捆著，整整齊齊的。吳浩知道，這些錢是外婆平時省吃儉用攢下來的，她捨不得給自己買好吃的，卻把最好的都留給了他。
林薇靠在吳浩的肩膀上，輕聲說：“以後我們常回來看看外婆吧，她一個人在家，太孤單了。”
吳浩點了點頭，眼睛裡含著淚：“好，我們常回來，只要有空，就回來陪外婆。”
車子在雪地上繼續前行，朝著安西的方向。吳浩知道，無論他走多遠，無論他工作多忙，老家的那個院子，院子裡的外婆，永遠是他心裡最溫暖的牽掛。他會常回來，陪著外婆，度過一個又一個溫暖的冬天，就像小時候外婆陪著他一樣。
車輪碾過高速出口的減速帶時，吳浩下意識踩了腳剎車。後視鏡裡，老家的方向已被鉛灰色的雲層吞噬，只有車頂積雪反射的微光，像外婆鬢角未拔凈的白發。林薇將暖手寶往他掌心又塞了塞，觸屏手機在兩人之間亮著，天氣預報顯示安西今夜有暴雪橙色預警。
“把外婆給的布包放保險箱吧。”林薇突然開口，指尖劃過手機裡剛拍的照片——布包邊角繡著的褪色牡丹，是外婆年輕時的手藝。吳浩從儲物格里摸出煙盒，又想起外婆屋裡“禁止吸煙”的字條，轉而掏出薄荷糖丟進嘴裡，冰涼感順著喉嚨滑進胃裡：“等開春帶她去靈湖療養院看看，那邊新引進了中醫康復裝置。”
高速路上的積雪被車燈照成流動的銀河，吳浩想起七歲那年外婆用竹竿敲棗，青棗砸在棉鞋上的悶響。那時她的腰還挺得筆直，能背著他走過三畝麥田，現在卻連抬手梳理鬢發都顯得吃力。車載電臺正播著寒潮預警，他伸手調低音量，林薇卻按住他的手：“聽聽路況也好，去年這時候你爸開車滑進溝裡……”
手機在褲兜震動，是張小曼發來的影片請求。吳浩連忙靠邊停車，螢幕裡的外婆正靠在藤椅上，手裡捏著他臨走前留的那張全家福——照片上的他穿著高中校服，站在外婆和母親中間，身後是老院子的石榴樹。“小浩啊，”外婆的聲音透過電流有些失真，“薇薇圍巾沒帶錯吧？我給她裝的是新織的那條。”
林薇湊過去看，鏡頭裡的張小曼舉起條藕粉色羊絨圍巾，邊緣繡著細密的蘭花。吳浩忽然想起上週給外婆剪指甲時，她指關節上的凍瘡，原來那些深夜未熄的燈，都耗在了這一針一線裡。“外婆，下週末我帶薇薇回來，給您做冰糖肘子。”他聽見自己的聲音在發抖，車窗外的雪粒子正撲簌簌砸在玻璃上。
凌晨兩點的安西被雪覆成孤島，吳浩推開家門時，玄關感應燈突然閃爍了幾下。林薇去廚房煮姜湯，他則蹲在保險箱前，布包裡的零錢散著淡淡的樟腦味，其中一張五元紙幣角上缺了口——那是他小學時偷拿外婆的錢買冰棒，被她發現後卻笑著說“算外婆請你的”。指尖劃過紙幣上的國徽，他忽然想起外婆總說：“錢要攢著，但人不能攢著不回家。”
接下來的日子，吳浩把每週五定為“歸鄉日”。靈湖醫學研究中心的專家團隊每月去老家會診，他則在安西和老家之間織成密網：週一帶回最新的體檢報告，週三託人捎去外婆愛吃的桂花糖，週五傍晚準時出現在村口的老槐樹下。某次暴雨夜歸，他的車陷進泥坑，是聞訊趕來的舅舅們用板車拖出的，車燈照亮他們肩頭的雨衣時，吳浩突然明白外婆為何不肯離開——這片土地上，連風雨都帶著親人的溫度。
冬至那天，吳浩破例在週三回了家。推開院門就看見張小曼在曬藥草，廊下的竹竿上掛著紫蘇、薄荷，還有外婆編的玉米皮坐墊。“老太太今天精神好，”張小曼遞過搪瓷杯，裡面是溫熱的山楂水，“早上還唸叨著要給你縫個手機袋。”吳浩走進裡屋，外婆正趴在炕桌上剪布料，老花鏡滑到鼻尖，銀剪刀在紅綢上開出細碎的桃花。
“外婆，我來幫您畫花樣。”他接過剪刀時，觸到她掌心的硬繭——那是抱大三個外孫、侍弄五畝菜地留下的印記。外婆卻把紅綢往他面前推：“你小時候畫的蝴蝶最好看，幫我在袋口繡兩只。”窗外的雪又開始下，吳浩握著繡針的手有些抖，針腳歪歪扭扭，倒像極了童年時外婆教他寫的第一個“孝”字。
變故發生在臘八前夜。吳浩剛把燉好的雞湯裝進保溫桶，就接到父親的電話，那頭的聲音帶著他從未聽過的慌亂：“你外婆……突然喘不上氣，現在在縣醫院……”林薇迅速收拾好急救包，兩人沖進雪夜時，小區的臘梅正落了一地碎金。高速路上的積雪已達三十公分，防滑鏈在輪胎下發出刺耳的摩擦聲，吳浩數著里程錶上的數字，每一公里都像在穿越回童年——那時外婆背著他跑向村醫家，也是這樣急促的腳步聲，震得他耳朵裡全是心跳。