第60章 节后众生
爆竹声中一岁除。
对于绝大多数中国人来说，春节意味着团圆、喧闹、走亲访友和饕餮盛宴。
但对于留守儿童陈屿来说，这个1980年的春节，却过得格外简单，甚至有些冷清。
窗外是零星却执着的鞭炮声，孩子们的笑闹声隐约可闻，空气里弥漫着各家各户飘出的、越来越浓烈的饭菜香气。
这一切都与陈屿无关。
他仿佛给自己划了一个结界，将所有的热闹隔绝在外，全身心地投入到《神州第一刀》的剧本世界里。
房间里的炉子烧得不算太旺，但也驱散了部分寒意。
桌上摊满了稿纸，上面密密麻麻写满了字，涂涂改改，箭头符号画得到处都是。
陈屿裹着棉大衣，手指冻得有些发僵，就不时停下来搓一搓，对着手心哈一口热气，然后继续伏案疾书。
创作过程远非一帆风顺。
虽说他“借鉴”的是现成的电影，但毕竟隔了漫长的时空，许多细节都模糊了。
他只能依靠上辈子对这部“沧海遗珠”极其深刻的印象，一点点地回忆、拼凑、还原。
最让他呕心沥血的，还是台词。
原片的台词，在他心目中堪称华语武侠电影的巅峰之作，文白相间，字字珠玑，既有历史的厚重感，又不失戏剧的张力，几乎每一句都经过精心雕琢，蕴含着深刻的哲理或悲怆的情感。
“喝不尽杯中酒，唱不完别离歌，放不下手中刀，杀不尽仇人头。”
“故国非国，有家无家，天下之大，何处有我王五+容身之所。”
“成败不过一线，为什么输的总是我们?”
“从来忧国之士，俱为千古伤心之人。”
“只要志同道合，哪怕它满路风霜，总有艳阳高照的一天。”
“一万年太久，我们只争朝夕。”
..............
这些经典台词，他必须原汁原味地保留下来。
他反复推敲，努力回忆着每一个字的语气、每一个词的重量，试图在稿纸上重现那份文字的锋芒与悲怆。
这个过程极其耗费心神，有时为了琢磨一句台词的上下文衔接，他能对着墙壁发半天呆。
但当他终于将那些熠熠生辉的句子成功“还原”到纸上时，那种成就感也是无与伦比的。
他几乎能想象出，这些台词由优秀的演员念出时，将会是何等震撼。
年夜饭，他是去厂里食堂吃的。
食堂也尽力了，给大家准备了饺子，虽然肉馅不多，但管够。
还有几样凑份子的炒菜，算是过了个年。
他一个人安静地吃完，看着周围几桌同样留守的职工互相敬酒说笑，心里倒也没什么凄苦，反而有种奇异的平静。
回到房间，伴着窗外越来越密集的鞭炮声，他又拿起了笔。
大年初一，他给自己放了半天假，睡了个懒觉，在厂区里溜达了一圈，看了看门口贴的红纸黑字的春联和喜庆的标语。
下午，又继续回到他的“神州世界”里笔耕不辍。
就在年初三这天，门卫大爷给他送来了一個包裹。
包裹不大，沉甸甸的，外面用粗布包得严严实实，寄件地址是——小雨村。
陈屿的心一下子热了起来。
他小心地拆开包裹，里面是晒干的蘑菇、自家炒的南瓜子、还有一小罐色泽深亮的辣酱。
东西不值什么钱，却充满了山野的质朴和浓浓的乡情。
包裹里还夹着一封信。信纸是那种印着红色横线的作业纸，字迹稚嫩却工工整整：
“陈屿哥哥：新年好！你寄来的东西和钱都收到了，爹娘让我一定要好好谢谢你。爹用布票给娘和我扯了新布做衣裳，娘高兴得直抹眼泪。钢笔和书我都好喜欢，同学们都可羡慕了！我天天都在用你送的钢笔写字，一定好好学习！爹娘身体都好，让你别惦记。今年暑假我就要高考了，我一定能考好，到时候来成都看你！——小米”
看着信，陈屿的眼前仿佛出现了那个瘦瘦小小、眼神却异常明亮倔强的小姑娘的身影，
出现了老村长李金山憨厚朴实的笑容，出现了小雨村那袅袅的炊烟。
下乡插队的那段艰苦岁月，因为这些淳朴的人而变得温暖。
他小心翼翼地把信折好，和那些土特产放在一起，心里感觉暖暖的，这个年，似乎也因为这份远方的牵挂而变得圆满起来。
时间就在这专注而平静的创作中悄然流逝。
春节的大假很快过去，厂里的气氛逐渐从节日的慵懒中恢复过来。
正月里，招待所开始重新热闹起来。
先是韩三坪风风火火地从雅安回来了，带了一大包自家做的腊肉香肠，一见到陈屿就塞给他好几根：“老弟！尝尝！我老娘的手艺，绝对巴适！”
接着是欧阳奋强，小伙子好像又长高了一点，带着些老家的土产，见到陈屿还有些不好意思，大概是过年被家里长辈调侃了个人问题。
李萍回来得稍晚些，她从青岛老家带来了一堆海货，主要是各种晒干的咸鱼。
“陈老师，韩主任，尝尝我们那儿的味道，炖豆腐、蒸着吃都香！”
她热情地分发给众人，走廊里顿时弥漫开一股咸腥的海味。
陈屿望了望，想看到那一抹明媚的身影，然而却失望了。
是的，朱琳却没有回来。
大家心里都清楚，朱琳跟厂里大多数人不一样。
她是中国医学科学院药物研究所的人，之前来拍《牧马人》是单位之间的借调。
如今电影拍完了，借调期自然也就结束了，她得回BJ原单位报到，继续她原本的工作。
这是规矩，谁也改变不了，这年头医学科学院可不是好惹的。
虽然道理都懂，但朱琳人没出现，食堂那桌饭总觉得少了点什么鲜亮的色彩。
韩三坪还嘟囔了一句：“唉，少了朱琳同志，吃饭都不热闹了。”
不过，人虽没来，“声音”却到了。
陈屿隔三差五就能收到从BJ寄来的信，字迹清秀，信封落款是“中国医学科学院”。
信里的内容，如果用后来网络时代的话来说，充满了“负能量”和“吐槽”。
“陈屿：见信好。BJ还是好冷。回所里报道了，领导也没说啥。每天就是看资料，对着瓶瓶罐罐，记录数据，无聊死了。感觉比在草原上喂马还枯燥。”
“今天又看了一整天文献，眼睛都快瞎了。想念在剧组的日子，虽然累，但是有意思啊。现在这样，感觉人生都没希望了。”
“我们实验室的王大姐人挺好，就是太爱给人介绍对象了，烦死了。”
“想吃厂里的辣椒米线了，还有油饼，BJ的豆浆好难喝，像稀饭。”
“又下雪了。一点都不想出门。没劲，想去死。”
陈屿看着这些抱怨的信，仿佛能看到朱琳在BJ的实验室里，百无聊赖地托着腮，一边晃试管一边生闷气的样子。
他每次都是笑笑，然后提笔回信，内容大抵是安慰她安心工作，科研工作也很重要，偶尔也简单说说厂里的情况，但关于新项目《神州第一刀》和可能让她演女主的事，他一个字都没提——事情还没完全定下来，他不想给她虚无的期望。
就这样，日子在韩三坪的大嗓门、李萍的咸鱼味和BJ时不时飞来的“抱怨信”中平稳过渡。
厂里的工作逐渐步入正轨，大家似乎都在等待着什么。
终于，就在正月十几的一个下午，一个身影如同炮弹一样冲进了逐渐恢复生产的厂区，径直闯进行政楼，甚至顾不上敲门就猛地推开了韩三坪办公室的门。
是厂办的那个年轻干事，他上次来食堂报信时还是一脸兴奋，这次却是满脸的激动和难以置信，手里高高举着一份盖着红头印章的文件。
“主…主任！批了！批下来了！”他上气不接下气，声音都变了调。
韩三坪正在跟陈屿聊武术指导的人选问题，被吓了一跳，皱眉道：“啥子批了？慌啥子慌！”
干事狠狠喘了几口大气，把那份文件啪地一下拍在韩三坪的办公桌上，手指颤抖地指着上面的字，用尽全身力气喊道：
“《牧马人》！是我们的《牧马人》！审查通过了！上映许可证下来了！档期…档期就定在正月十五！元宵节！”
静。
办公室里出现了片刻的绝对寂静。
韩三坪张着嘴，烟头差点掉桌上。
陈屿也愣住了，虽然早有预期，但好消息真正来时，还是感到一阵冲击。
下一秒，韩三坪像是被烫到一样猛地跳起来，一把抓过文件，眼睛几乎要贴到纸面上，逐字逐句地看，嘴里反复念叨：“真的？正月十五？元宵节？全国上映？”
确认无误后，他猛地发出一声巨大的、几乎能掀翻屋顶的咆哮：