第59章 朱琳的信
《牧马人》的胶片被送上开往BJ的列车后，峨眉厂里那股紧绷的弦似乎稍稍松弛了一些。
剩下的便是等待，一种混合着期盼、焦虑却又无可奈何的等待。
时间悄然滑入腊月，年的气息开始如同渗入土壤的雪水，无声无息却无可阻挡地弥漫开来。
偌大的峨眉厂区，也渐渐被这氛围所感染。
厂门口挂起了两盏崭新的红灯笼，在寒风中轻轻摇曳，映得门卫大爷的脸都红彤彤的。
厂办组织人手将厂区大门和主要道路两旁仔细清扫了一遍，连标语牌都擦得锃亮。
最大的变化来自家属区。
放寒假的学生们如同出了笼的小鸟，瞬间占据了厂区的每一个角落。
他们穿着厚厚的棉袄，像一群不知疲倦的“小疯狗”，呼啸着从这边冲向那边。
踢毽子、跳房子、滚铁环，欢快的叫喊声和追逐打闹声打破了厂区往日的宁静。
偶尔，不知从哪个角落还会传来几声清脆却胆怯的鞭炮响。
“啪！”“啪！”
然后就是一阵根本压抑不住的疯狂尖叫。
那是孩子们在迫不及待地提前预支过年的快乐。
这一切迹象都明确无误地预示着：春节，这个中国人心中最隆重的节日，快要来了。
临近年关，也意味着离别。
朱琳早早收拾好了行李，她是北京人，自然要回家过年。
韩三坪是雅安人，也计划着回去和家人团聚。
其他剧组人员也各有归处。
而陈屿，则选择了留守成都。
原主的父母在某个神秘的保密单位工作，常年行踪不定，几年不见一面也是常事。
对于陈屿来说，那个所谓的“家”并没有太多实际的牵挂。
一个人过年，他倒也乐得清静。
不过，清静不代表冷漠。
他心里还惦记着一些人。
比如，当年在小雨村插队时，那位对他多有照拂的老村长李金山，还有他那叽叽喳喳像只小麻雀、总跟在他后面问东问西的闺女李小米。
插队的日子苦是苦，但那份淳朴的情谊却格外珍贵。
趁着年前最后一次去市里，陈屿又去了一趟春熙路。
这一次，他的目标明确。
他挤进人流涌动的百货商场文具柜台，精心挑选了一整套文具，包括钢笔和笔记本之类。
考虑到李小米已经已经高中，他又去书店柜台，本想来一套《5年高考3年模拟》，但一想这是1979，索性也就算了。
于是又换了一套《高中自学丛书》《数理化习题集》等，一并打包。
然后，他去了邮局。
在汇款单上，他填上了300元这个在当时绝对算得上巨款的数字，又小心翼翼地将一些节省下来的全国粮票和布票夹在信封里。
最后，他铺开信纸，给老村长写了一封信。
信里没太多客套话，主要是问候村里的情况，叮嘱李金山叔注意身体，最后着重写了几句，让小米一定要好好念书，这些文具和书是给她学习用的，只有知识才能改变命运。
他将钱、票、信和给小米的礼物仔细包好，填上小雨村的地址，郑重地交给了邮局工作人员。
做完这一切，他心里仿佛踏实了许多。
时间很快溜到腊月二十。
成都的年味愈发浓烈起来。
街上的行人明显增多，每个人脸上都带着忙碌和喜庆的神色。
采买年货的人们大包小裹，自行车铃声响成一片。
鞭炮声也越来越密集，从偶尔一两声试探，变成了此起彼伏、连绵不绝的喧闹，空气里开始终日弥漫着淡淡的火药香，那是专属于春节的味道。
就在这样一个热闹的下午，陈屿招待所的房门被“咚咚咚”地敲响了，门外传来一个熟悉又带着点咋呼的声音：“屿娃子！开门！是我！你珊哥！”
陈屿打开门，只见周珊穿着一件崭新的红色棉猴，脸蛋冻得红扑扑的，嘴里哈着白气，笑嘻嘻地站在门口，手里还拎着一包用油纸包着的什么东西。
“今天怎么有空屈尊降贵到我这儿视察工作了？”陈屿笑着让开身，习惯性地跟她斗嘴。
两人的关系不用多说，总之很熟。
“滚蛋！少贫嘴！”周珊笑着捶了他一下，毫不客气地走进屋，把手里的油纸包扔在桌上，
“喏，我妈自己灌的香肠，让我给你拿点，怕你一个人饿死。”
“还是阿姨想着我！”陈屿也不客气，打开油纸包，一股浓郁的麻辣混合着肉香扑面而来，“真香！替我谢谢阿姨！”
两人插科打诨，互相调侃了近况。
周珊现在在人民公园那边的鹤鸣茶社工作。
聊着聊着，周珊的脸上露出一丝愁容。
“唉，别提了，我们那儿最近生意淡出个鸟来。”她叹了口气，
“喝茶的都是些老头，一壶茶能泡一天，嗑一地瓜子皮，也赚不了几个钱。
社里都传开了，说过了年上面可能要改革，这茶社说不定要卖掉，或者……搞什么承包责任制？我也搞不懂，反正人心惶惶的。”
陈屿听了，心中一动。
他知道，这就是时代变革前细微的脉搏跳动。
“承包？”陈屿沉吟了一下，很认真地对周珊说，“珊哥，要是真有机会承包，你可得想办法争取一下。”
“啊？”周珊瞪大了眼睛，像是听到了什么天方夜谭，
“屿娃子，你没发烧吧？生意都差成这样了，我还往里跳？
再说，就算承包，那也得要本钱啊，我哪来的钱？”
“你听我说，”陈屿给她分析道，“鹤鸣茶社那位置，就在人民公园边上，闹中取静，得天独厚！现在生意不好，是经营思路问题。
你想啊，以后来成都的外地人、外国人肯定会越来越多，他们来干啥？不就是想体验咱们地道的成都味儿吗？”
他越说越觉得可行：“你们那茶社，完全可以搞点新花样。比如，在院子里搭个小戏台子！”
“戏台子？唱川剧啊？那多老土……”周珊撇撇嘴。
“没错！就是川剧！但不止是唱大戏，”陈屿眼睛发亮，“可以把那些精彩的绝活搬上来，比如变脸！比如吐火！
再比如你们茶博士那些龙行虎步、凤凰三点头的掺茶手艺！这都是艺术！对外地人来说，新鲜着呢！
到时候，一碗茶卖便宜点，但看表演可以收点票钱，或者搞个套餐。生意肯定能火起来！”
周珊听得一愣一愣的，眼神从疑惑慢慢变得惊讶，最后甚至有点兴奋起来。
陈屿描绘的画面，虽然她还有点难以完全想象，但却觉得格外新奇和有道理。
“变脸……掺茶……表演……”她喃喃自语，随即猛地一拍大腿，“诶！你别说！好像还真有点搞头！比现在半死不活地强！”
“当然有搞头！”陈屿鼓励她，“胆子大一点，眼光放长远。钱的事情，总能有办法，到时候真要承包，缺钱跟我说，我这儿还有点稿费，就当我入股。”
周珊虽然还是觉得云里雾里，心里直打鼓，但看着陈屿笃定的眼神，她莫名地多了几分信心，重重地点了点头：“行！我信你一回！要真有那天，我……我试试！”
送走心思活泛起来的周珊，日子又恢复了平静。
腊月二十六，年关更近了。
就在这天，陈屿收到了一封来自BJ的信。信封上的字迹清秀熟悉。
是朱琳寄来的。
他有些好奇地拆开信，厚厚好几页信纸。展开一看，内容却让他有些哑然失笑。
这封信写得极其……流水账。
大致意思如下：
“陈屿同志：见信好。我已于腊月初八日平安抵京。家里一切都好。BJ比成都冷多了，下了很大的雪。第二天，我去看了姥姥姥爷，他们身体都很硬朗。第三天，我和同学一起去逛了地坛庙会，人很多，买了糖葫芦。第四天，在家帮妈妈大扫除，擦玻璃很累。第五天，爸爸带我去吃了东来顺涮羊肉，味道很好。第六天，又下雪了，我在家看了一天书……今天买了新年的新衣服，是红色的……”
通篇都是这样的日常琐碎，吃了什么，见了谁，做了什么，天气如何，如同最平淡的日记。
没有一句提及思念，没有一句暧昧的话语，甚至没有太多情绪化的表达。
但陈屿拿着那厚厚一沓信纸，逐字逐句地读着，嘴角却不由自主地慢慢向上扬起。
他读懂了。
在这通讯并不发达的年代，一个人愿意事无巨细地将自己每天的生活记录下来，千里迢迢地寄给另一个人，这本身就是一种无声却最强烈的诉说。
她把她的世界，她的日常，一点点展现在他面前，仿佛他就在她身边，参与着她的每一天。
“这家伙......”