第441章 三天五百万，新纪录诞生了！
石琪回到家的时候，已经快晚上九点了。
香港的夜从来不会真正安静，总有霓虹在闪烁，总有人不肯睡觉，也总有人把晚上当白天过。
但此时石琪的脑海里，还回荡着电影院的笑声，铺天盖地，一波一波的。
回到家，他脱下外套挂在衣架上，妻子从厨房走出来。
“回来了，吃饭没？”
“吃了叉烧饭。”
“那去洗澡？”
“不了，今晚有事。”
说完石琪换上拖鞋，径直走向书房，他是真没贪欢的心。
书房不大，七八平米，靠墙是一排书架，塞满了电影杂志、理论书籍和历年收集的剧本。
窗下放着一张书桌，桌上摆着一台老式打字机，是黑色的“奥林匹亚”牌，当年的德国货，陪了他快十年了。
旁边是一叠稿纸，一瓶墨水，还有半杯喝剩的凉茶。
自从他加入《明报》以后，这个习惯已经保持很多年了。
很快他洗了澡，但没回房间，而是在书桌前坐下，盯着打字机发了一会儿呆。
然后伸手，从旁边的笔筒里抽出一支铅笔，在稿纸上写了几个字：
《唐伯虎点秋香》影评
写完又划掉。
再写：
评新片《唐伯虎点秋香》
又划掉。
他把铅笔往桌上一扔，靠在椅背上，长长地叹了口气。
怎么写？
这是个问题。
他做了十几年影评人，什么样的电影没见过？
喜剧片更是写了不下上百部。
许冠文的《半斤八两》，他写过；麦嘉的《欢乐神仙窝》，他写过；石天的《滑稽时代》，他也写过。
那些电影各有各的好笑，但总能找到合适的词来形容——冷面笑匠、鬼马搞笑、夸张滑稽。
可今天这部呢？
它不一样，甚至可以说是完全不一样，特殊到连石琪这样的资深影评人都不知道该从哪里写最好。
不是那种“好笑”，是另一种东西。
它不讲逻辑，不按套路，不给你任何预期。
你不知道下一秒会发生什么，但无论发生什么，你都觉得好笑。
那些笑点不是精心设计的包袱，而是从人物性格和情境里自然生长出来的，疯疯癫癫，却又合情合理——在那个疯癫的世界里合情合理。
石琪站起来，走到书架前。
他仰着头，一排一排看过去，手指在书脊上慢慢滑过。
最后停在某一处，抽出一本薄薄的册子。
那是他几年前从英国带回来的一本戏剧理论小册子，作者是个不太出名的学者，里面有一章专门讲“荒诞派戏剧”和“黑色幽默”的区别。
他记得其中提到过一种表演风格，叫做“无逻辑喜剧”——不是靠情节推动笑点，而是靠人物本身的荒诞性。
他翻到那一页，快速浏览了一遍。
“……这种表演风格的特点是：言行缺乏明确动机，行为与常规逻辑相悖，但又在某种内在情感逻辑上自洽。它打破观众的习惯期待，通过强烈的反差制造幽默效果……”
石琪看着眼前的字句，整个人若有所思。
他又想起周星池的表演——那种夸张但不做作，荒诞但不低俗的状态。
他好像在创造一种全新的表演语言，一种香港电影从未有过的东西。
石琪合上书，回到书桌前。
这一次，他不再犹豫了。他把稿纸铺好，打开打字机，开始敲字。
咔嗒，咔嗒，咔嗒——
打字机的声音在安静的夜里格外清脆。
他先写标题：《一种全新的喜剧风格——评〈唐伯虎点秋香〉》
然后是正文：
“昨日往南洋戏院观新片《唐伯虎点秋香》，本不抱期待。唐伯虎点秋香之故事，港人耳熟能详，数十年来搬上银幕者不下十余次，才子佳人，点来点去，早已无甚新意。然观影毕，方知大谬不然。
然而看过才知道，此片并非传统才子佳人的戏码，也不是普通的搞笑喜剧。
我看到的，是一种前所未有的方式，彻底解构了这个经典的老故事。
从祝枝山裸身作画开始，再到唐伯虎哭祭小强，最后到进入华府之后发生的桩桩件件，每一件事都让人出乎意料，好笑到爆。
尤为值得注意者，乃新人周星池之表演。
此子之前仅在《整蛊专家》中初露头角，今次独挑大梁，竟展现出一种全新的表演风格。
其表情夸张而不造作，动作滑稽而有节奏，台词搞笑而不低俗。
他不是在表演笑点，他本身就是笑点。
这种风格，港岛前所未见。”
石琪停下来，点了一根烟。
烟雾在台灯光里慢慢升腾，淡蓝色的一缕。他眯着眼睛想了想，继续敲：
“此种表演风格，该当如何命名？
我想了很久，翻阅了很多资料，这才发现原来西方戏剧界早有这种说法，这叫荒诞派喜剧。
这类喜剧的特征为言行缺乏逻辑，打破常规，通过反差制造幽默。
然而在香港，这类剧还没有，至少在《唐》出现之前还没有。
另外，如果记得不错的话，粤语中也有‘无厘头’一词，意思是言行没头没尾、不合逻辑、令人费解。
此词或源自‘无来头’，因粤语‘来’与‘厘’音近；
但也有学者考证，这可能来自‘无厘头尻’，意为‘没有首尾的脊骨’，形容言行缺乏条理。
而这样的词句，用来描述周星池的表演风格，实在再核实不过了。
无厘头者，非无稽之谈也。
其背后自有其内在逻辑，这是真正的喜剧逻辑。
周星池的表演也是这样惊艳，看似疯疯癫癫，实则处处精准。
不得不承认，他创造了一种新的喜剧语言，一种属于这个时代的、香港本土的喜剧语言。
故此，余以为，《唐伯虎点秋香》之上映，或将成为香港电影史上一个标志性时刻。
它标志着一种新的喜剧风格之诞生，而周星池，则将是此种风格之奠基人。”
他顿了顿，又加上最后一段：
“当然，此片在艺术上谈不上有多高成就，情节松散，部分桥段略显粗俗。
但作为商业片，它无疑是一部佳作。
观众之笑声，便是最好证明。
若有读者欲求一乐，此片当为首选。”
敲完最后一个字，石琪长长地舒了一口气。
他看了看墙上的钟——已经快十二点了。窗外的霓虹灯依然闪烁，远处传来夜归的电车声。
他把稿纸从打字机上抽出来，从头到尾看了一遍。有些地方需要润色，有些词句可以更精准，但大框架已经定了。
明天一早，这篇稿子就会出现在《明报》的版面上。
石琪把稿纸叠好，放进抽屉里，熄了台灯。
书房陷入黑暗。窗外霓虹灯的光影透过窗帘的缝隙漏进来，在墙上投下斑驳的光。
他站起来，走向卧室。
阿芳已经睡了，呼吸均匀。他轻手轻脚地爬上床，躺平，闭上眼睛。
脑子里却还在转着那些画面——祝枝山裸身作画，小强之死，华府下人操练，含笑半步癫，一日丧命散……
他忽然笑了一下。
明天，香港电影圈要热闹了。
................
第二天一早，《明报》准时出现在香港的大街小巷。
报摊上，送报工把一摞摞报纸摞好，用砖头压住。
早起的上班族匆匆走过，扔下几毛钱，抽走一份。
茶餐厅里，伙计们一边冲奶茶一边翻报纸。
电车上，乘客们摊开报纸，浏览当天的新闻。