第441章 三天五百万，新纪录诞生了！
石琪回到家的时候，已经快晚上九点了。
香港的夜从来不会真正安静，总有霓虹在闪烁，总有人不肯睡觉，也总有人把晚上当白天过。
但此时石琪的脑海里，还回荡着电影院的笑声，铺天盖地，一波一波的。
回到家，他脱下外套挂在衣架上，妻子从厨房走出来。
“回来了，吃饭没？”
“吃了叉烧饭。”
“那去洗澡？”
“不了，今晚有事。”
说完石琪换上拖鞋，径直走向书房，他是真没贪欢的心。
书房不大，七八平米，靠墙是一排书架，塞满了电影杂志、理论书籍和历年收集的剧本。
窗下放着一张书桌，桌上摆着一台老式打字机，是黑色的“奥林匹亚”牌，当年的德国货，陪了他快十年了。
旁边是一叠稿纸，一瓶墨水，还有半杯喝剩的凉茶。
自从他加入《明报》以后，这个习惯已经保持很多年了。
很快他洗了澡，但没回房间，而是在书桌前坐下，盯着打字机发了一会儿呆。
然后伸手，从旁边的笔筒里抽出一支铅笔，在稿纸上写了几个字：
《唐伯虎点秋香》影评
写完又划掉。
再写：
评新片《唐伯虎点秋香》
又划掉。
他把铅笔往桌上一扔，靠在椅背上，长长地叹了口气。
怎么写？
这是个问题。
他做了十几年影评人，什么样的电影没见过？
喜剧片更是写了不下上百部。
许冠文的《半斤八两》，他写过；麦嘉的《欢乐神仙窝》，他写过；石天的《滑稽时代》，他也写过。
那些电影各有各的好笑，但总能找到合适的词来形容——冷面笑匠、鬼马搞笑、夸张滑稽。
可今天这部呢？
它不一样，甚至可以说是完全不一样，特殊到连石琪这样的资深影评人都不知道该从哪里写最好。
不是那种“好笑”，是另一种东西。
它不讲逻辑，不按套路，不给你任何预期。
你不知道下一秒会发生什么，但无论发生什么，你都觉得好笑。
那些笑点不是精心设计的包袱，而是从人物性格和情境里自然生长出来的，疯疯癫癫，却又合情合理——在那个疯癫的世界里合情合理。
石琪站起来，走到书架前。
他仰着头，一排一排看过去，手指在书脊上慢慢滑过。
最后停在某一处，抽出一本薄薄的册子。
那是他几年前从英国带回来的一本戏剧理论小册子，作者是个不太出名的学者，里面有一章专门讲“荒诞派戏剧”和“黑色幽默”的区别。
他记得其中提到过一种表演风格，叫做“无逻辑喜剧”——不是靠情节推动笑点，而是靠人物本身的荒诞性。
他翻到那一页，快速浏览了一遍。
“……这种表演风格的特点是：言行缺乏明确动机，行为与常规逻辑相悖，但又在某种内在情感逻辑上自洽。它打破观众的习惯期待，通过强烈的反差制造幽默效果……”
石琪看着眼前的字句，整个人若有所思。
他又想起周星池的表演——那种夸张但不做作，荒诞但不低俗的状态。
他好像在创造一种全新的表演语言，一种香港电影从未有过的东西。
石琪合上书，回到书桌前。
这一次，他不再犹豫了。他把稿纸铺好，打开打字机，开始敲字。
咔嗒，咔嗒，咔嗒——
打字机的声音在安静的夜里格外清脆。
他先写标题：《一种全新的喜剧风格——评〈唐伯虎点秋香〉》
然后是正文：
“昨日往南洋戏院观新片《唐伯虎点秋香》，本不抱期待。唐伯虎点秋香之故事，港人耳熟能详，数十年来搬上银幕者不下十余次，才子佳人，点来点去，早已无甚新意。然观影毕，方知大谬不然。
然而看过才知道，此片并非传统才子佳人的戏码，也不是普通的搞笑喜剧。
我看到的，是一种前所未有的方式，彻底解构了这个经典的老故事。
从祝枝山裸身作画开始，再到唐伯虎哭祭小强，最后到进入华府之后发生的桩桩件件，每一件事都让人出乎意料，好笑到爆。
尤为值得注意者，乃新人周星池之表演。
此子之前仅在《整蛊专家》中初露头角，今次独挑大梁，竟展现出一种全新的表演风格。
其表情夸张而不造作，动作滑稽而有节奏，台词搞笑而不低俗。
他不是在表演笑点，他本身就是笑点。
这种风格，港岛前所未见。”
石琪停下来，点了一根烟。
烟雾在台灯光里慢慢升腾，淡蓝色的一缕。他眯着眼睛想了想，继续敲：
“此种表演风格，该当如何命名？
我想了很久，翻阅了很多资料，这才发现原来西方戏剧界早有这种说法，这叫荒诞派喜剧。
这类喜剧的特征为言行缺乏逻辑，打破常规，通过反差制造幽默。
然而在香港，这类剧还没有，至少在《唐》出现之前还没有。
另外，如果记得不错的话，粤语中也有‘无厘头’一词，意思是言行没头没尾、不合逻辑、令人费解。
此词或源自‘无来头’，因粤语‘来’与‘厘’音近；
但也有学者考证，这可能来自‘无厘头尻’，意为‘没有首尾的脊骨’，形容言行缺乏条理。
而这样的词句，用来描述周星池的表演风格，实在再核实不过了。
无厘头者，非无稽之谈也。
其背后自有其内在逻辑，这是真正的喜剧逻辑。
周星池的表演也是这样惊艳，看似疯疯癫癫，实则处处精准。
不得不承认，他创造了一种新的喜剧语言，一种属于这个时代的、香港本土的喜剧语言。
故此，余以为，《唐伯虎点秋香》之上映，或将成为香港电影史上一个标志性时刻。
它标志着一种新的喜剧风格之诞生，而周星池，则将是此种风格之奠基人。”
他顿了顿，又加上最后一段：
“当然，此片在艺术上谈不上有多高成就，情节松散，部分桥段略显粗俗。
但作为商业片，它无疑是一部佳作。
观众之笑声，便是最好证明。
若有读者欲求一乐，此片当为首选。”
敲完最后一个字，石琪长长地舒了一口气。
他看了看墙上的钟——已经快十二点了。窗外的霓虹灯依然闪烁，远处传来夜归的电车声。
他把稿纸从打字机上抽出来，从头到尾看了一遍。有些地方需要润色，有些词句可以更精准，但大框架已经定了。
明天一早，这篇稿子就会出现在《明报》的版面上。
石琪把稿纸叠好，放进抽屉里，熄了台灯。
书房陷入黑暗。窗外霓虹灯的光影透过窗帘的缝隙漏进来，在墙上投下斑驳的光。
他站起来，走向卧室。
阿芳已经睡了，呼吸均匀。他轻手轻脚地爬上床，躺平，闭上眼睛。
脑子里却还在转着那些画面——祝枝山裸身作画，小强之死，华府下人操练，含笑半步癫，一日丧命散……
他忽然笑了一下。
明天，香港电影圈要热闹了。
................
第二天一早，《明报》准时出现在香港的大街小巷。
报摊上，送报工把一摞摞报纸摞好，用砖头压住。
早起的上班族匆匆走过，扔下几毛钱，抽走一份。
茶餐厅里，伙计们一边冲奶茶一边翻报纸。
电车上，乘客们摊开报纸，浏览当天的新闻。
石琪的影评，被安排在“影话”栏目，标题醒目：
《一种全新的喜剧风格——评〈唐伯虎点秋香〉》
旁边还配了一张剧照——周星池穿着书生长袍，摇着折扇，一脸坏笑的样子。
九龙塘，青鸟影业办公室。
陈百祥是最早来的。
他推开门，一眼就看见桌上的报纸——是方育平让人特意留的。
他拿起来，翻到影话那一版，看到石琪的名字，心里咯噔一下。
石琪的影评，圈内人都知道，那可是一把尺。
他说好的片子，不一定卖座，但一定有可取之处；他说不好的片子，那就真的不好。
这把尺量了十几年，准得很。
陈百祥深吸一口气，开始读。
读着读着，他脸上的表情变了。从紧张到惊讶，从惊讶到兴奋，最后咧开嘴笑起来。
“无厘头……”他念叨着这个词，“有意思，有意思。”
门开了，刘德桦走进来。
“叻哥，早。”
“早？你看看这个！”陈百祥把报纸塞给他。
刘德桦接过来，看了几行，眼睛就亮了。
“石琪写的？”
“你自己看。”
刘德桦低头认真看，看完之后，抬起头，脸上带着难以置信的表情。
“他……他把星仔的表演叫做‘无厘头’？还说这是新的喜剧风格？”
“不止呢，”陈百祥指着报纸，“你看后面，他说这部电影是香港电影史上的标志性时刻，星仔是这种风格的奠基人，华仔啊，这样的人写出这样的评价，这可是一点不低的喔。”
刘德桦愣了一会儿，忽然笑了：“星仔这下真红了。”
话音刚落，门又被推开。
周星池和关之琳一起走进来。
“早啊，”关之琳笑眯眯地说，“今天心情不错，昨晚睡得特别好。”
周星池跟在后面，脸色却不太好看。他昨晚几乎没睡，翻来覆去地想今天报纸会怎么说。万一被骂呢？万一观众不喜欢呢？万一……
“星仔，”陈百祥招手，“过来看看这个。”
周星池走过去，接过报纸。
他看到了自己的照片，看到了标题，看到了石琪的名字。
他开始读。
第一段，第二段，第三段……
他的眼睛越睁越大，嘴巴微微张开，整个人像被定住了。
关之琳凑过来，也跟着看。看到一半，她忍不住叫起来：“星仔！石琪夸你呢！他说你是天才！”
周星池没说话，继续往下读。
读到“无厘头”那一段，他愣了一下。
“无厘头……”他喃喃自语，“这个说法，还挺贴切。”
就这样，看完这一篇影评后，周星池这才松了一口气，之前的担心也瞬间消散好多。
“我真没想到……”他说，“石琪那样的大影评人，会这么夸我。”
关之琳炸了眨眼睛：“不管了，今天说什么都要庆祝一下才行！”
..............
与此同时，南洋戏院门口。
售票窗口前已经排起了长队。
比昨天更长，弯弯曲曲，从窗口一直排到街角，又拐了个弯，往另一条街延伸出去。
队伍里有不少年轻人，也有中年人，还有几个头发花白的老人。
“听说《明报》今天夸这片子，说是什么新的喜剧风格。”
“石琪写的？那一定要看了，他眼光准。”
“我朋友昨天看了，笑得不行，让我今天一定要来。”
“票好买吗？”
“不知道，排着吧。”
队伍一点点往前挪，新来的人不断加入队尾。
售票窗口里，工作人员忙得满头大汗，票一叠一叠地往外卖。
戏院经理站在二楼窗口，看着楼下黑压压的人群，脸上乐开了花。
他干了二十多年，还从来没见过这种情况，一部电影，上映第二天，排队的人比第一天还多。
出现这种情况只能说明一个问题，那就是这部电影的口碑开始发酵。
他招招手，叫来一个伙计：“去，给青鸟那边打个电话，告诉他们，今天又要加场了。从早到晚，能排多少排多少。”
伙计应声跑了。
经理又看了一会儿楼下的长队，自言自语道：“这么多人，都是来看周星池的啊。”
电影院里，笑声一波接一波。
银幕上正放到唐伯虎混进华府那一段。他化名华安，穿着下人衣服，一进门就被武状元按在地上。
“小子，从今天开始，9527就是你的终生代号，开始干活！”
华府的仆人们整齐队形，开始操练。一边跑一边唱：
“死做活做像条狗，
被人骂不能汪汪叫。
像条狗，真好笑，
被人骂不能汪汪叫……”
观众们笑得东倒西歪。有个年轻人笑得从椅子上滑下去，一屁股坐在地上，又爬起来继续笑。
旁边的女朋友拽他：“你小心点。”
“不行不行，太好笑了，我受不了了。”
后排一个中年男人笑得直拍大腿，啪啪响，旁边的人看了他一眼，他也不好意思地停下来，但没过几秒，又拍上了。
等到小强出场那一段，全场彻底失控。
唐伯虎端着一只死蟑螂，哭得肝肠寸断：“小强！小强你怎么了小强！小强你不能死啊，我跟你相依为命这么多年……”
观众们笑得眼泪都出来了。有个老太太捂着肚子，一边笑一边说：“哎呀不行了不行了，我这老骨头要笑散架了。”
她旁边的老头扶着她：“别笑了别笑了，小心血压。”
“我也不想笑，可我忍不住啊……”
一场电影放完，灯光亮起，观众们站起来，脸上都带着意犹未尽的笑。
“太值了，这票太值了。”
“明天带我弟弟来看。”
“我也想再看一遍。”
“那就再买票啊，反正今天没事。”
于是，很多人出了影厅，又去排队买下一场的票。
售票窗口前的队伍，不但没缩短，反而更长了。
接下来的三天，整个香港好像都被《唐伯虎点秋香》点燃了。
南洋戏院从早到晚连轴转，早上八点第一场，晚上十二点最后一场，一天排了八场，场场爆满。
售票窗口的队伍从开门排到关门，从来没断过。
其他戏院也坐不住了。
左派院线的几家戏院，纷纷打电话给青鸟，要求加映。向华强的电话从早响到晚，全是要求加片的。
“我们新光戏院要加映，排多少场都行！”
“我们珠江戏院也要，能安排几场？”
“《唐伯虎》的拷贝还有吗？我们想加一周！”
夏梦笑得合不拢嘴，一边接电话一边安排人手，把几个备用拷贝都发出去。
三天后，账目出来了。
首映三天，票房突破五百万！
毫无疑问，这又是个新纪录！