第280章 轻狂陈诗人
同一天，北京电影制片厂。
厂长汪洋的办公室里，气氛同样凝重。
但与上影厂不同的是，这里坐着的人更多——除了导演谢铁骊、凌子风、成荫、水华、李文化等老将，还有一批中年骨干。
汪洋已经六十五岁了，头发花白，但眼神依旧锐利。
他坐在会议桌的主位，面前摊着一堆文件和报表。
“情况相比大家都看到了，”汪洋的声音不高，但每个字都很清晰，“峨眉厂的《黄飞鸿》，现在是一骑绝尘。我们北影厂去年最卖座的骗子，拷贝卖了120个，还不到人家的五分之一。”
会议室里一片寂静。
老导演们面面相觑，中年骨干们低头不语。
败军之将，不足以言勇。
“我不是要批评谁，”汪洋继续说，“我们的片子拍得也不错。但为什么就是不如《黄飞鸿》卖得好？大家想过这个问题吗？”
导演李文化清了清嗓子：“厂长，我来说两句吧。我前几天去看了《黄飞鸿》，说实话，差距确实很大。
首先，他们的节奏比我们快得多，一分钟一个情节，三分钟一个小高潮，观众根本没有走神的机会。
我们的片子，铺垫太长，节奏太慢。”
李文化早发现这个问题了，尤其黄飞鸿中，镜头基本几秒就切，牢牢抓住观众的注意力，而现在的大陆片，往往一个镜头能有一两分钟，完全不能比。
“其次，”谢铁骊接话，“他们的制作更精良。虽然只拍了一个月，但每个镜头都很讲究。打戏设计尤其精彩，看得出来是花了心思的。我们的武打片，打戏还是舞台化的那一套，不够真实，也不够刺激。”
“还有明星效应，”凌子风说，“李连结是武术冠军，身手好，形象也好。我们的演员，武术底子不够，很多动作做不出来，只能靠剪辑和替身。”
大家你一言我一语，说了很多。
汪洋静静听着，等所有人都说完了，他才缓缓开口：“大家说得都对。但我觉得，最根本的问题不在这里。”
所有人都看向他。
“最根本的问题，”汪洋一字一顿地说，“是我们老了。”
这话像一块石头砸进平静的水面，会议室里顿时起了波澜。
“厂长，您这话……”
“我不是说年龄，是说观念，”汪洋摆摆手，“在座的各位，包括我，都是从旧社会过来的，是在计划经济体制下成长起来的。我们拍电影，考虑的是什么？是艺术价值，是思想深度，是教育意义。这当然没错，电影应该有这些功能。”
他顿了顿，声音提高了一些：“但我们忽略了最重要的东西——观众。观众想看什么？观众喜欢什么？我们很少认真思考过这个问题。或者说，我们思考了，但得出的结论是：观众需要被教育，需要提高欣赏水平。”
“可是峨眉厂不这么想，”汪洋继续说，“他们的《黄飞鸿》，从头到尾就一个目的——让观众看得爽。打戏要精彩，故事要流畅，情感要饱满。他们不考虑这片子有多少艺术价值，不考虑能不能拿奖，只考虑观众爱不爱看。”
“结果呢？观众用脚投票，给出了答案。”
会议室里鸦雀无声。
几个老导演的脸色都有些不好看，但没人反驳。因为他们知道，汪洋说的是事实。
“所以，”汪洋深吸一口气，“我做了个决定。这个决定可能有些人不理解，甚至反对，但我必须做。”
他从文件夹里拿出一份名单：“年后，厂里要启用一批新人。不是让他们打下手，是让他们独立拍片。给他们资源，给他们自主权，让他们按照自己的想法拍。”
他把名单递给旁边的谢铁骊：“传着看看。”
名单在众人手中传递。上面写着七八个名字，最前面的两个是：田壮壮，陈凯歌。
“田壮壮我认识，电影学院78届的，很有想法。”成荫说。
“陈凯歌是陈怀皑的儿子吧？也毕业了？”凌子风问。
“都毕业了，都在厂里实习过，”汪洋说，“田壮壮跟着你拍过《骆驼祥子》，陈凯歌在谢导的剧组待过。这两个年轻人，有才华，也有野心。最重要的是——”
他环视众人：“他们年轻，没有我们这些老观念。他们知道现在的年轻人喜欢什么，想看什么。让他们拍，也许能拍出不一样的东西。”
会议室里再次沉默。这次沉默的时间更长。
终于，水华开口了：“厂长，我支持。是该给年轻人机会了。”
“我也支持，”谢铁骊说，“不过，得有人带带他们。完全放手，怕他们经验不足，出问题。”
“这个自然，”汪洋点点头，“在座的各位，都要多担待点。年轻人有冲劲，但也容易犯错。错了不怕，只要能吸取教训，就是进步。”
他看了看表：“今天会就开到这儿吧。名单上的同志，年后我会单独谈话。散会。”
众人陆续离开，汪洋一个人留在会议室里。
他走到窗前，看着外面北影厂的院子。
院子里那棵老槐树还在，光秃秃的枝干在寒风中挺立。
他想起了1956年，北影厂成立的时候。
那时候多风光啊，全国最好的导演、演员、编剧都集中在这里。
拍出了《林家铺子》《青春之歌》《早春二月》……
可是现在呢？
汪洋摇摇头，叹了口气。
他不是嫉妒峨眉厂的成功，是真切地感到了危机。
这种危机感，不是来自外部竞争，而是来自时代的变化。
电影这个行业，正在经历一场深刻的变革。如果不能跟上变革，就会被淘汰。
“该放手了，”汪洋轻声自语，“该让年轻人上了。”
..............
正月十四，BJ西城的一个四合院里。
陈凯歌裹着军大衣，踩着厚厚的积雪走进院子。
院里正房的灯亮着，窗户上蒙着一层水汽。
他推门进去，一股暖意扑面而来。
“壮哥，我来了！”他喊了一声。
里屋传来田壮壮的声音：“凯歌？进来吧，门没锁。”
陈凯歌脱了大衣，走进里屋。田壮壮正坐在书桌前看书，桌上摊着一本《电影语言》，旁边还放着几本电影杂志。
“看什么呢这么认真？”陈凯歌拉过一把椅子坐下。
“随便翻翻，”田壮壮合上书，转身面对他，“你听说了吗？厂里要启用新人的事。”
“听说了！”陈凯歌眼睛一亮，“今天谢导跟我透露了点风声，说名单上有咱俩。是不是真的？”
“应该是，”田壮壮点点头，“我父亲也听说了。汪厂长这次是动真格的。”
“太好了！”陈凯歌一拍大腿，“终于等到这一天了！壮哥，咱们的机会来了！”
他的兴奋溢于言表，声音都有些颤抖。
田壮壮相对冷静些：“先别高兴得太早。给了机会，也得拿出东西来。汪厂长这次顶着压力用新人，咱们要是拍砸了，以后就难了。”
“拍不砸！”陈凯歌自信满满，“这回我都想好了，要拍就拍一部大制作！史诗级的！场面要宏大，思想要深刻，要震撼人心！让所有人看过了就忘不掉那种！”
“那你想拍什么？”田壮壮被自己这小兄弟整无语了。本想说一句“别志大才疏”之类的，但想来这家伙也听不进去，于是只好作罢。
作为厂里的二代子弟，两人很早就接触了香港电影和苏联电影，算是第一批睁眼看国外电影的人。
其实在这时候甚至不需要远传，只需要找个不错的模板，稍微仿一下就能不做。
田壮壮打算先走一下前人的路，但陈诗人想的是一步登天。
“还没完全想好，”陈凯歌站起身，在屋里踱步，“但方向是有了。我想拍中国的历史，拍民族的命运，拍那种……苍凉悲壮的东西。要有哲学思考，有人性挖掘，不能像现在这些片子一样，浅薄！”
他说得激动，手舞足蹈。
田壮壮静静地看着他，等他说完了，才缓缓开口：“凯歌，这么多东西，你要装进一部电影里？怕是不妥吧~”
“不妥？”陈凯歌不以为然，“壮哥，咱们不是那些老家伙！咱们年轻，有激情，有想法，为什么要稳妥？要拍就拍不一样的！要一鸣惊人！”
他走到窗前，看着外面飘落的雪花，声音里带着憧憬：“你看到峨眉厂那个陈屿了吗？他年龄比我还小，他能做到的，我为什么不能？”
“陈屿确实厉害，”田壮壮承认，“不管是之前的《牧马人》，还是后来的《神刀》，甚至于眼下的黄飞鸿，我能感觉到他越来越成熟了，据说他还在香港参与了一家公司的运作，拍了一部《甜蜜蜜》。但是你要明白，我们是拍艺术片的，恐怕很难取得商业片那种成功。”
“艺术片又怎么了？”陈凯歌转过身，“艺术片就不能成功吗？《黄飞鸿》是卖得好，但那是什么？是娱乐！是媚俗！真正的电影，应该是艺术！是能流传百年的作品！”
他的语气里带着明显的不屑。
田壮壮皱了皱眉，对自己这小兄弟有些无语。
“凯歌，你这话就偏激了。《黄飞鸿》可能不符合你对艺术的定义，但它是一部好电影。它讲了一个好故事，塑造了鲜活的人物，传递了积极的情感。这难道不是电影的价值吗？”
“那是通俗价值，”陈凯歌摇头，仍然是一脸不屑，
“我要追求的是更高的价值。壮哥，你想想，中国电影现在缺什么？
缺深度！缺思想！缺那种能代表一个民族灵魂的作品！
我要拍的，就是这样的作品！”
他越说越激动，心里想什么也毫不掩饰地亮出来：“我要拿金棕榈！拿金熊！让全世界看看，中国不是只有功夫片，我们有真正的艺术电影！”
田壮壮看着他，忽然笑了：“凯歌，你志向很远大。但饭要一口一口吃，路要一步一步走。第一部片子，咱们还是先在国内站稳脚跟吧。”
“你太保守了！”陈凯歌有些不满，当即纠正自己的小伙伴，“咱们这一代人，要有大抱负！你看看陈屿，他第一部电影就创纪录了。咱们不能比他差！”
“为什么要跟他比？”田壮壮反问，“每个人有自己的路。陈屿走商业路线，咱们走艺术路线，这不矛盾。中国电影需要多样性，需要各种类型的片子。”
陈凯歌沉默了一会儿，忽然问：“壮哥，你实话实说，你觉得陈屿的《黄飞鸿》怎么样？”
田壮壮认真想了想，随即认真回道：“从商业片的角度近乎完美。节奏、人物、情感、动作，都做到了极致。但从艺术片的角度，它确实缺少深度。不过——”
他顿了顿：“它本来就没打算追求深度。它就是一部让观众看得过瘾的电影。从这个意义上说，它非常成功。”
“所以你觉得他是成功的？”
“当然。”
陈凯歌撇撇嘴：“我不这么看。我反倒是觉得他是走捷径。《女儿国》是改编古典名著，《黄飞鸿》是翻拍老题材。这叫什么？
这叫拾人牙慧！真正的创作，应该是从无到有，是原创！”
“但观众喜欢。”
“观众喜欢的不一定是好的呀！”陈凯歌提高了音量，“壮壮哥，咱们是艺术家，要有艺术家的坚持！不能为了迎合观众，降低艺术标准！”
田壮壮看着他，忽然觉得有点陌生。
他知道陈凯歌有才华，也算有点抱负，但这份过于强烈的自负，让他有些担心。
年轻人这么狂的，还真的很少见。
“凯歌，”田壮壮缓缓地说，“我跟你打个赌吧。”
“赌什么？”
“就赌咱们的第一部片子吧，”田壮壮说，“看谁拍得更好——不是艺术上的好坏，是观众更喜欢谁的电影。”
陈凯歌笑了：“这还用得着赌？肯定是我赢啊。我要拍的是艺术，是能流传的作品。你等着看吧，我的片子一定会震撼所有人！”
“好，我等着。”田壮壮也笑了。
两人又聊了一会儿，陈凯歌才告辞离开，一脸的神采奕奕。
而与此同时，送走他后，田壮壮回到书桌前，重新打开那本《电影语言》，但心思已经不在书上了。
他想起去年跟陈屿在北影厂见面的时候，那副年轻的面孔给自己留下深刻印象。
起初田壮壮也不以为然，可是后面等到《神刀》问世，再看如今《黄飞鸿》的成功，他开始重新审视自己。
到底拍观众喜欢的，还是拍自己喜欢的？
一念至此，他拿起笔，在笔记本上写下几个字：平衡。
艺术与商业的平衡。