第227章 新艺城七怪
另一头。
香港岛中环一栋不算特别起眼的商业大厦里，一间挂着“新艺城影业有限公司”牌子的办公室内，正弥漫着一种与青鸟影业那边截然不同的躁动。
这里是香港电影新浪潮另一股重要力量的策源地。
办公室的陈设简单甚至有些凌乱，墙上随意贴着一些电影海报和分镜草图，空气中混杂着烟味、咖啡味和年轻人的汗味。
几个身影或坐或站，或激昂陈词，或埋头疾书，他们正是新艺城的初创核心。
顶着光头、身材壮硕、眼神精明的麦嘉；
戴着眼镜、一脸书生气的黄百鸣；
瘦小精干、表情丰富的石天；
个子矮小却精力充沛的曾志韦；
以及带着艺术家气质、沉默时显得有些忧郁的泰迪罗宾。
至于徐克两口子，这会还没加入新艺城，他正沉浸在自己那部风格尖锐、充满愤青气息的cult片《第一类型危险》呢。
这几位，大多脱胎于之前的“先锋”和“奋斗”公司，如今汇聚在“新艺城”这面新旗帜下，摩拳擦掌，意图在香港影坛闯出一片新天地。
而他们的创作方式，在香港当时的环境下独树一帜，堪称一场“方法论”的革命。
主导这场革命的，正是麦嘉和徐克。
这两人都曾留学美国，喝过洋墨水，见识过好莱坞工业体系的威力。
麦嘉更是在《007之金枪客》剧组担任过副导演，亲身参与过好莱坞大制作的流程。
他们带回来的，不是某种具体的电影类型，而是一套系统化的编剧和制片理念。
新艺城的剧本创作，就像在运行一条高效的“故事流水线”。
他们会将一部标准时长（约90分钟）的电影，精确地划分为8到9个“本”（即段落），每个“本”大约对应10分钟左右的银幕时间，代表一个相对完整的故事情节单元。
麦嘉是这条流水线的总工程师，他严格推行着从好莱坞学来的“节拍表”概念。
他要求剧本必须做到：每三分钟必须有一个笑料或趣味点，确保观众不会感到沉闷；
每五分钟要有一个情节上的小转折或意外，推动故事发展；
每七分钟需要设置一个悬念或钩子，拉住观众的注意力；
最后在每段（约9-10分钟）的结尾，必须达成一个阶段性的小高潮，让观众获得满足感的同时，又对后续发展充满期待。
这些小高潮环环相扣，层层递进，最终在影片结尾引爆总高潮，达成情感和叙事的双重满足。
这套方法，在讲究“灵感”、“才气”和“作者论”的传统电影人看来，或许显得有些机械，甚至“不够高级”，像是工厂生产零件。
但不可否认，它极其高效，并且能最大程度地保证剧本的商业娱乐性维持在一条基准线之上。
更何况，新艺城的核心是“群策群力”，这七位（未来是七位）主创都正值创作巅峰期，思维活跃，点子层出不穷。
当他们聚在一起，围绕着一个故事框架进行“脑力风暴”时，各种笑料、桥段、反转真的喷涌而出，形如尿崩。
再经由这套工业化流程进行筛选、打磨和组装，最终呈现的剧本，往往兼具密集的娱乐性和合格的完成度。
要知道新艺城于八月份才正式创立，不到一个月的时间，凭借这套高效的创作模式和团队近乎疯狂的干劲，他们不仅迅速搭起了公司的基本框架，更是完成了创业作——《滑稽时代》的剧本。
这部影片明显模仿喜剧大师卓别林的风格，讲述一个小人物在都市中的悲欢离合，虽然带着模仿的痕迹，但笑点密集，情感真挚，作为开山之作，已然显示出不俗的潜力和鲜明的公司风格。
此刻，在新艺城那间充当会议室和创作室的大房间里，一场关于新项目的讨论刚刚暂告一段落。
空气中烟雾缭绕，麦嘉和泰迪罗宾指尖夹着香烟，眉头微蹙，似乎还在回味刚才的争论。
曾志韦则守在一台老式的卡带录音机旁，里面记录着刚才讨论的要点，这是他负责整理会议记录的工具。
短暂的沉默后，话题从紧张的剧本构思转向了轻松的闲聊。
说着说着，不知是谁先提起了最近影坛的另一则消息。
“喂，你们听说了没？夏梦那边，青鸟影业的新戏也开机了。”石天扶了扶眼镜，说道。
“青鸟？就是拍《父子情》那家？大陆背景的？”黄百鸣抬起头，露出了感兴趣的神色。
“不止《父子情》啊，”曾志韦插嘴道，他消息向来灵通，“之前的《神州第一刀》口碑和票房都不错，还有那个在威尼斯拿了奖的《女儿国》……都是他们那个叫陈屿的编剧搞的。”
“陈屿……”麦嘉吐出一个烟圈，光头在灯光下显得格外醒目，
“这个名字，最近听到不少次。大陆来的编剧，这么犀利？”
他语气中带着一丝审视，也有一丝不易察觉的竞争意识。
作为同样想要在市场上分一杯羹的新公司，他们对任何潜在的对手都保持着关注。
“我见过他一次，”曾志韦回忆道，“很年轻，看起来不像个编剧，而且要价很高。”
话到此处，曾志韦也无奈，当初要不是受了陈屿的刺激，他也未必会跳出洪家班。
石天也点头：“《神州第一刀》的本子确实写得漂亮，文武戏都到位，难得，那个女儿国也了不起，我们香港还没人拿过金狮奖呢！”
麦嘉却哈哈一笑，摆了摆夹着烟的手，带着他特有的市侩与精明：
“拿奖？那是锦上添花的事情啦！我们新艺城，首要目标是赚钱！
拍出观众喜欢看、愿意掏钱买票的电影，才是硬道理！什么金狮奖银狮奖，又不能当饭吃。”
他这话说得直白，却也代表了新艺城初期务实至上的经营理念。
不过，说是这么说，作为精明的商人，他绝不会忽视任何市场动态和潜在威胁。
“阿伟，”麦嘉收敛了笑容，对曾志韦吩咐道，“青鸟那部新戏……叫《甜蜜蜜》是吧？你多留意一下。看看他们搞什么名堂。”
曾志韦点点头：“我打听过了，导演是方育平，就是拍《父子情》那个，风格偏写实。男主角用了邵氏训练班的一个新人，叫刘德桦。女主角……”他顿了顿，“是林青霞。”
“林青霞？”黄百鸣有些意外，
“她不是一直在台湾拍琼瑶戏吗？怎么跑来香港拍左派公司的片子？她疯了？”
麦嘉摸了摸光头，若有所思：“林青霞……名气是够的。不过她和那个新人搭戏？夏梦和陈屿这步棋，有点意思。”
他并未过多评价，毕竟新艺城有自己的路要走。
“好了，别人的事少操心。我们自己的《滑稽时代》要抓紧，争取年内上映，打响头炮！还有，《欢乐神仙窝》的剧本，大家再加把劲，尽快弄完！”
新艺城的机器再次高速运转起来，烟雾缭绕中，是关于下一个笑点、下一个转折的激烈讨论。
……
几乎就在新艺城诸位讨论《甜蜜蜜》的同时，隔着几条街的某办公室里，某处负责文化事务的机构办公室里，一个中年男人正对着桌上的一份香港娱乐报纸，脸色铁青。
他叫范中红，约莫五十岁年纪，头发梳得一丝不苟，穿着标准的衬衫西裤，面容严肃，带着一种长期从事特定工作而形成的刻板与警惕。他手中的报纸，正是刊载了《甜蜜蜜》开机短讯的那一份。
“混账！”范中红猛地一拍桌子，震得桌上的茶杯盖叮当作响，“林青霞！她竟然敢！竟然敢去拍大陆的片子！”
他胸口剧烈起伏，显然气得不轻。
青鸟影业的背景，在范中红这类人眼里，是清清楚楚的敌人标签，是与他们势不两立的存在。
而林青霞，作为在台湾成长、成名，深受台湾观众喜爱的当红女星，竟然公然跟这帮人混一起。
这在他看来，无异于一种背叛，是对整个党国的严重挑衅。
“她难道忘了自己是吃哪碗饭长大的吗？忘了琼瑶女士是怎么捧红她的吗？”
范中红对着站在桌前、大气不敢出的下属低吼道，
“跑去香港也就算了！她知不知道这会带来多坏的影响？其他艺人要是都有样学样，那还得了！”
“查！给我仔细地查！”范中红命令道，
“查清楚林青霞和青鸟签的是什么合约，片酬多少，有没有其他交易！
另外，立刻联系我们在香港的人，了解具体情况。还有，”
他眼神阴沉，“准备一份报告，我要向上峰汇报这件事。林青霞……她必须为自己的行为付出代价！”
一股肃杀的气氛，在这间台湾的办公室里弥漫开来。