第1章 臨終遺言
大靖徽州，歙縣，黃山東山腳下，一片白墻灰瓦的徽式民居，坐落在青山綠水間，如畫裡鄉村。這村莊叫月莊，莊子中間有個月湖，村人皆環湖而居。
月莊人大多姓李。
李氏家族乃紡織商。
很久以前，月莊並不像現在寧靜、優美。李家人搬來後，耗費銀錢，引黃山峽谷之水過來。水分兩股：一股從西村口入莊，分數條溝渠，流經各家房前屋後，匯聚到村子中央，形成月湖，再流出莊外；另一股即月河，經西向南，從田野穿過，環繞大半個村莊，向東流入新安江。
靖康十七年，七月初一傍晚，黃山上霧氣蒸騰，月湖和月河上也青煙裊裊，模糊了月莊的輪廓。
族學下課了，一幫頑童蜂擁至南村口，在月河的石拱橋上玩耍。忽見橋那邊過來一行車隊，打頭的馬車旁護著兩個騎馬的漢子，其中一個年輕的叫李卓望，就是月莊的。
李卓望大喊“別亂跑，當心車！”
頑童們忙讓到橋頭，看著車隊，一面低聲議論：
“這不是李老爺？”
“是李老爺。回來看他老孃了。我娘說，李老太太熬著不肯閉眼，就等見兒子最後一面。”
李老爺名叫李卓航。
他是現在的李家家主。
馬車來到近前，看著很普通，細察卻不凡：木質車壁，並未雕琢，泛著古樸、細膩的原木紋理；橡膠輪胎平穩地行在石橋上，不像木輪發出“嘎嘎”聲。
精緻的扇形車窗，窗簾拉開，露出一大一小兩張臉。大的是個二十多歲的年輕男子，一字眉，鳳眼，直鼻，薄唇，面容俊朗；懷裡摟著個眉眼精緻的小女孩，約莫四五歲。女孩正透過車窗看著遠山和田野，眼角餘光瞥見路旁的頑童們，忙收回遠眺的目光打量他們，黑琉璃似的眼中滿是好奇。
頑童們不由自主屏住呼吸。
那輛馬車從他們面前走過，進入莊內，等最後一輛車也過橋後，他們才一哄而上，跟了過去。並議論：
“那是哪一個？”
“是個小丫鬟吧。”
“瞎說！小丫鬟能讓李老爺抱著？”
“是小姐。我聽我奶奶說，太太生了個姑娘，李家要絕後了。將來要過繼兒子呢。”
……
聲音漸遠，隱入莊內。
莊內響起一陣此起彼伏的狗吠聲，攪動平靜的月湖。
月湖像一彎上弦月，李宅就坐落於弓弦正中。
大門樓的兩橫枋間嵌著一幅“百子圖”石雕，百個頑童形態各異、神韻豐富。
進門便是前庭，中設天井，兩邊是廂房，後設廳堂；廳堂後用中門隔開，分一堂兩臥室。
堂室後又是一重天井。
李宅共有十二重天井。
此刻，在第二進堂室內，已陷入彌留之際的李老太太，在看見兒子頎長俊逸的身形和俊朗的面容後，原本渾濁的老眼驟然睜大，目光異常明亮。
李卓航站在房門口，目光一掃，只見厚重、古雅、華貴的三進拔步床像個牢籠，將昔日豐潤、優雅的母親圈在床上，生生磨得形容枯槁、生命垂危。
他嗓子眼熱辣辣的，視線模糊了，搶步上前，“撲通”一聲在床前跪下，哽咽道：“母親，兒子回來了！”渾厚低沉的嗓音，正是李老太太日思夜想的聲音。
一個溫婉清麗的少婦手牽著剛才那女孩，跟在他身後進來，也在床前跪下，先叫一聲“母親”，然後低頭推旁邊的女孩，催道：“瑤兒，快給祖母磕頭。”
女孩忙跪下，像模像樣地磕頭。
老太太原本熱切地看著兒子，聽見少婦聲音，忙轉動眼珠，視線略過兒媳婦江玉真，落在小女孩身上。
“這是……瑤兒？”
“是瑤兒。祖母。”
“快來，讓……祖母看看。”
李菡瑤起身，站到床頭。
雖然對床上的老人很陌生，但她知道這是祖母，爹爹跟她說過的。她便主動親近，伸出小手，安慰地摸摸老人乾枯的手，並展開笑顏，“祖母別怕，明天就好了。”
李老太太無聲笑了，仔細打量她。
小女孩頭上梳丫髻，套著珍珠、紅寶石和玉雕的梅花串成的珠串；身穿淺粉色裙子，肌膚如雪。她繼承了李卓航的一字眉和挺直的鼻樑，擁有江玉真的杏眼和花瓣樣的紅唇，尖尖的小下巴線條十分優美，身材細條條的。
老太太放開李卓航，抓住孫女的手，用力扣得死死的，艱澀道：“有點瘦……”
李菡瑤覺得疼，微微蹙眉。
她沒有躲閃，也沒哭。
江玉真見婆婆笑得瘮人，雞爪般的老手鉗制著女兒嬌嫩的小手，不禁駭然——她因為沒能生下兒子，正忐忑呢，見此情形，以為婆婆遷怒李菡瑤。
她不敢拽女兒回來，急忙道：“母親，媳婦替他納妾的！是他不願意。請母親指一個，媳婦無不遵命。”說著，磕下頭去。
李卓航悲痛之餘，察覺妻子的惶恐，面對即將撒手人寰的母親，他沒有片刻猶豫，膝行一步，向床頭橫移，伸出玉竹般骨節分明的手覆蓋在老太太的手背上。
老太太不由自主松開李菡瑤。
李卓航輕輕握住那枯瘦的手，又伸出另一隻手，兩手合攏，將母親的手包裹在中間，哽咽又不失堅定道：“母親放心，兒子和媳婦還年輕，將來未嘗沒有機會生兒子。兒子請人算了一卦，說兒子不會絕後……”
江玉真一怔——
他什麼時候請人算卦了？
他不是從不信天命的嗎？
老太太眼睛再次一亮，喜悅道：“你也……娘放心！”簡短說了這一句，又轉向江玉真，“這不怪你……是……李家的命……祖上納妾了……也沒有用……”
江玉真鬆了口氣，卻不敢認為老太太放過她了，老太太不針對李卓航，卻對她說，是暗示她呢。
她忙道：“兒媳再仔細挑……”
老太太忽然急促打斷她，從喉嚨裡擠出尖細、破碎的聲音，“不要納妾！你男人說的……對，你們還年輕，未嘗沒有機會生兒子。命裡有時終須有，命裡無時……不要……納妾……好好……教導……瑤……兒……”
她感到身上力氣正急劇消失，那句“命裡無時莫強求”來不及說完，便急切囑咐“不要納妾”“好好教導瑤兒”，彷彿這兩件事才是最重要的。這也成了她臨終遺言。說完，她目光轉向李菡瑤，微笑逝去。
她雙眼還睜著，眼底有些遺憾。
這遺憾結合那微笑，竟似舍不下李菡瑤的樣子。——不是捨不得兒子，而是捨不得孫女！
李卓航悲痛高呼：“母——親——”聲音傳到屋外，從天井上升，劃破了漆黑的蒼穹，驚動了月莊人。
江玉真呆呆地看著婆婆——
老太太竟然不要兒子納妾？！