平生未展眉完本前的最后一次单章
2025-11-24 作者： 情何以甚
平生未展眉——完本前的最後一次單章
其實早就該跟大家聊聊。
但是一段劇情沒有完整寫完，說淺了沒意義，說深了又劇透。
現在算是階段性的完成了部分劇情，在戰鬥層面上寫得差不多了，還有重要伏筆沒解開，也都是收尾的事情……
算是覺得，可以聊聊了。
想跟大家聊聊這段時間的寫作，各行各業純粹讀者的角度也好。或有同樣寫作的朋友。
大家不妨一起探討，究竟怎樣處理才是更好的。
這段時間輿情之激烈，大家有目共睹。
不管是出於什麼樣的考量，切實傷害了一部分讀者的感情，作者的確需要為此負責。
因姜述之死而傷心的人，也是真切愛著這本書的人。
我必須要認真地跟大家說對不起。
……
現在我們來聊寫作。
回過頭來，姜述之死，是早在開書時就定下的劇情，故事發展到今天，相信大家對此也能達成共識。
姜無量自己，包括跟姜無量一起出場的每一個人，丘吉，宋遙，管東禪……都是前面一再寫過伏筆的。
他並不是一個突然出現的人物。
全書寫到現在，持頌“阿彌陀佛”的就那麼幾個。懸空寺說釋迦摩尼，須彌山說彌勒。洗月庵說燃燈。妖界是妖師如來和光王如來。
“廢太子囚居青石宮”，是故事開始前，就準備響在結尾的槍聲。
有人說作者在書裡有無限的權力，所以要承擔無限的責任。
但很多時候我確切地感覺到的是枷鎖——
作者並不能為所欲為。
在寫姜無量和姜述的對決時，我絞盡腦汁去推演。推演他們各自的手段，佈局，以及真正碰撞會發生的事情。
姜無量唯一的勝機在哪裡——只有神霄戰爭的當下。姜望、重玄遵，姜夢熊、天妃，曹皆，乃至最精銳的軍隊，全都在天外。
而姜述習慣把一切攥在手心，一直到最後都是作為上位者的心態，要“考教”孩子，一邊考，一邊教。
他在等姜無量天心馭佛，而姜無量註定是佛。
姜無量在成佛的那一刻，已經事實上跳出了姜述為祂安排的人生。
這時候的姜述還能怎麼應對——只有作為預案的陰天子，還能有一線勝機。
當故事推演到姜無量引來地藏王，兩超脫打一超脫，戰鬥的結果其實就已經出現了。
所以我認為這裡應當是東華閣的一個階段結尾。
接下來寫什麼呢？
應該寫姜述如何劍鬥兩超脫，打得險死還生，跌宕起伏，最後悲壯落幕。
我嘗試這麼寫，我嘗試了很多遍。
不停地寫，不停地刪，沒有一幕是合格的。
超脫層次的戰鬥，本就是最難寫的戰鬥。既要玄乎，又不能太玄乎，既要有逼格、難以想象，又不能真的讓讀者想象不到。
過往的每一次超脫戰鬥，大家都看得挺莫名其妙，也就蓬萊對龍佛，收穫了比較多的正反饋。
當然我不是逃避寫作難度，正如今天我也直面仙帝和無量的戰鬥，而是當時我越寫越清晰地感覺——
這樣寫很難看。
應該透過這一場戰鬥裡表達的，在之前的劇情裡已經表達完了。
所以最後我選擇讓姜述在白骨神宮裡說出那一句“不過使齊人自豪為齊人”，讓他最後看一眼前方——
前方是姜無量，姜無量的背後是白骨神座。
在另一個因果時空裡，白骨神座上，將發生姜望和姜無量的最後戰爭。
我選擇讓姜述和姜無量最後的對局，在那個袒衣示傷的姜青羊身上完成。
……
其實在落筆之前，我就已經對讀者的反應有所預計。
而且之前的每一章，讀者也給予足夠的反饋。
我非常明確地感受到——大家不希望姜述死，而他正一步步走向終篇。之前很多讀者的情緒，歸根結底都是對這種結局的不安。
在《海上忽聞潮信來》那一章之前，我看到有讀者評論“如果xxx，我就xx這本書”，短短半小時，五百多個贊。
這種行為雖然極端，但也是在告訴情何以甚——你最好理智一點。
所以我是非常清醒地來寫作。想了又想，才做出最後的決定。
當然在釋出《海上忽聞潮信來》那一章之前，我特意找了兩個讀者，給他們試看一部分。為了樣本的有效性，我私聊的時候先問一句，“對最近劇情是否有異議”，確認是有微詞的，持反對意見，但又不在褒貶兩個極端的，我才開始討論。
在此之前，我從未有過類似的事情。我永遠相信我寫的是正確的。
可見這一次確實是有點忐忑。我不是什麼堅強的人，我也很害怕捱罵，像是之前跟作者朋友聊，有時候惡評多的時候，看作者後臺，一看到評論那裡，就趕緊閉上眼睛。
是真的怕。
兩個讀者都很難過這件事情，一直在問，姜述能不能不死。
其中一個讀者說，如果姜述一定要死，我不希望看到他被凌遲的過程，情願就這麼一筆帶過。
另一個讀者說，從整本書思考給你的建議，就還是這麼寫。
我當時給他們的回覆是——那麼還是要打一架。
因為前一個讀者是建立在已知確定結果的前提下，後一個讀者給予的建議並非是讀者的閱讀感受。純粹作為讀者來說，大家都是不太能接受這個結果的。
所以我應該詳細地寫姜述如何劍鬥兩超脫。
這是我當時的想法。
但在思考了一夜之後，我仍然放棄了。
我發現我詳寫白骨神宮裡最後的戰鬥，可能更糟糕。
因為我自己都不願意看，不期待，我不知道它能怎麼讓讀者喜歡。
那麼其實選擇題回到了最初——
要不要寫死姜述。
作為這本小說的超高人氣角色，從商品的角度，在陳列櫃裡他應該是非賣品。
在這裡作者有兩個選擇。
一個是像現在這樣寫。
一個是像很多人所期待的那樣，姜述絕地翻盤，運籌帷幄，把一切都控制得死死的，從容捏死青石宮的反叛。
那樣頂多會有一些關於“俗套”的批評，絕不會有現在這樣激烈的罵聲。
然後苦覺的線，觀世音的線，極樂仙宮的線，阿彌陀佛，楚烈宗的佈局……
這些全部可以不寫。反正伏筆不掀開，就可以當做不存在。除了作者本人，也沒人知道他們存在過。
回頭再把另外的主線一收，這不就平穩落地了。
殺白骨大家多愛看，姜望力鬥兩大聖，劍誅田安平，不是很香麼。
但我又想起最初我作為作者給讀者的承諾——
我會認認真真地填好每一個坑，盡我所能給這個故事劃下句點。
我想起最初我的感謝——
感謝一直以來支援我的讀者，可以讓我完整寫出我想寫的仙俠世界。
我想到故事的最開始，這本小說的第一章，最初的還真觀……李一殺左光烈，即是道子殺佛子。
那個在青羊鎮糾纏姜望的老和尚，究竟是因為什麼，糾纏姜望。那是“觀世音”的因緣。
這是一條始於信仰，而終於愛的線。
最後我完整地寫了他們。
這是一九年寫下這個故事的時候，我就想象的畫面。
“我不想讓受苦受難的他，成為救苦救難的祂。”
“姜望傾姜望而鬥，非傾天下也。”
……
在二五年的今天，如一九年所設想的那般推動故事。
從第一卷的結尾，到終卷的今天，永遠堅定地執行寫作計劃。
所以回答一些朋友的問題。
我想我並沒有改變。
……
始終照顧讀者閱讀感受的作者，會因為照顧讀者更改主線內容的，當然是盡職盡責的作者，是尊重讀者的作者。
堅決執行寫作計劃，只想盡凡夫之力，完成理想中的創作，兌現最初的寫作承諾——難道不是尊重讀者的作者嗎？
我認為沒有哪一種是比較正確的。
只是你們眼前的這個作者，不幸地屬於後一種正確。
……
今天我看到一個編輯朋友的朋友圈，他是這麼說的——
環境的惡化讓大多創作者比起讓內容更有張力和趣味，表達更有嚼勁的主題，或是傳遞的情感更充沛，而是為了選擇穩定去疊甲、避雷、規避可能引發爭議的內容，最後多在產出“非常正確但貧瘠”的內容。
我的感受是什麼呢？
我不想貧瘠地結束這段旅程。
……
大家如果對這段時間的寫作，有什麼更好的思路。不妨在這一段裡給我一些指點。
對於這樣的劇情，這樣的收尾，要怎麼處理才更好呢？
建議我都會看。
……
今天的更新是“報答平生未展眉”。
原詩是對亡妻的懷念。
用在這裡，是說姜望完成了對姜無量的挑戰，報答姜述的“平生未展眉”。
當年的得鹿宮外，姜述又何嘗不是用這一句“你做得很好”，報答那個肩負血仇的姜青羊，“平生未展眉”呢？
我曾一再地跟大家說，我會少說話，少說話。
這是本書完本前的最後一次單章。
磕磕絆絆總算也寫到這一步。好與不好我已盡我所能。
我也終於快要……
報答平生未展眉。
(本章完)