第61章 去北平
韩三坪那一声咆哮石破天惊，整个峨眉厂也在这一刻炸了锅。
消息像插上了翅膀，几分钟内就飞遍了行政楼、摄影棚、剪辑车间乃至食堂和后院宿舍。
人们从各个门口、窗口探出头来，脸上交织着惊愕、狂喜和难以置信。
很快，确认的消息传来，不是玩笑，也不是什幺捕风捉影，是真真切切、盖着大红印章的批复文件！
厂区里短暂地寂静了几秒，随即爆发出更大的喧哗和欢呼。
虽然只是通过了审查，拿到了“准生证”，离真正的功成名就还远得很。
但对于一个沉寂许久、亟需证明自己的制片厂来说，这无疑是久旱后的第一声惊雷，是黑暗隧道尽头那一点真切的光亮。
“过了！我们的片子过了！”
“元宵节！全国都能看上咱们拍的《牧马人》了！”
“老天爷！总算没白熬！”
“放心好了，这一次一定可以一鸣惊人！”
“北影厂上影厂虽然很好，但是我们峨眉厂也不差啊！”
韩三坪办公室门口迅速围拢了一群人，个个脸上都洋溢着与有荣焉的兴奋。
韩三坪本人更是红光满面，像是瞬间年轻了十岁，他挥舞着那份轻飘飘却又重逾千斤的文件，嗓门比平时高了八度：
“都围在这儿干啥子？活路都做完了？庆祝？等到真正卖出个好价钱再庆祝不迟！散了散了，该干啥干啥去！”
话虽如此，他那咧到耳根的笑容却暴露了内心的激荡。
他把陈屿和几个核心骨干重新叫进办公室，门一关，脸上的兴奋稍稍收敛，换上了更为务实的表情。
“同志们，仗才打了一半。”他搓着手，目光炯炯，
“过审只是拿到了入场券，接下来，才是真刀真枪见真章的时候。能不能给厂里挣回面子、挣来里子，就看下一哆嗦了。”
众人都点头，明白他指的是什幺。
在这个特殊的年代，电影拍完了，通过审查了，并不代表就能自动赚钱，甚至不代表就能顺利大规模上映。
这中间，还横亘着一个无比重要、掌握着生杀予夺大权的“庞然大物”——中国电影发行放映公司，简称中影。
正如陈屿所知，1979年的中国电影市场，实行的还是彻底的“统购统销”制度。
所谓统购统销，就是统一收购，统一销售。
各大国营制片厂就像一个个生产车间，负责把电影“产品”生产出来，通过质检（审查）后，就全部交给中影这个唯一的“全国总经销商”。
中影会以一个固定的价格（大致基于制片成本略有浮动，但天花板明显）一次性买断所有版权，然后由它来安排在全国范围内的发行、排片和放映。
制片厂呢？卖完拷贝就跟电影后续的市场表现基本没关系了。
赚了，钱是中影的；赔了，亏也是中影担着。
听起来似乎制片厂稳赚不赔？
但问题在于，收购价往往压得不高，很多时候勉强覆盖成本，甚至略有亏损。
想靠这个赚大钱、积累再生产资金，难如登天。
制片厂的积极性，很大程度上依赖于zz任务、艺术追求以及那一点点可怜的“卖拷贝”提成或奖金。
而衡量一部电影成功与否最直观、几乎唯一的市场指标，就是它卖出了多少个16毫米或35毫米的电影拷贝。
“拷贝就是硬道理！”韩三坪敲着桌子，“一个拷贝九千块！卖出一百个，就是九十万！厂里就能活泛一大截！要是能像《小花》那样卖到三百个……”
他眼中闪烁着憧憬的光芒，但随即又冷静下来，
“不过那是可遇不可求，咱们现实点，先争取破百！”
每个拷贝9000元，这是行价，个别时候也有破万的。
一般电影能卖几十到一百个拷贝，能过百就算不错，能过两百就是热门，过三百那就是现象级爆款，足以载入史册。
至于传说中的《保密局的枪声》上千拷贝……
那属于江湖传说，听听就好，没人当真，也没法考证。
中影不会公布详细数据，全靠行业内小道消息流传。
接下来的几天，峨眉厂上下都围绕着《牧马人》的上映前期工作运转起来。
虽然上映排期是中影定，拷贝也是中影卖，但厂里需要准备宣传素材、海报设计稿、剧情简介、主要创作人员名单等等，一并报送过去。
气氛紧张而兴奋，仿佛大战前的准备。
最终，厂领导开会决定，由韩三坪亲自带队，加上厂办一位熟悉流程的老干事，立刻动身前往BJ，驻扎中影，“公关”拷贝销售事宜。
这任务非他莫属，一来他全程跟组，对项目最熟悉；
二来他性格豪爽，善于交际，酒量也好，这在当时的业务往来中至关重要；
三来，他有一种不达目的不罢休的韧劲。
“老弟，这次你跟我一起去BJ！”临行前，韩三坪找到陈屿，用力拍了拍他的肩膀，
“最近辛苦你了，不但要陪我去BJ，还要写新本子。”
陈屿摇头：“没事，正好出去锻炼锻炼。”
“行，收拾一下咱就出发！”韩三坪哈哈大笑，“不卖出个开门红，都没脸回来！”
说完，他拎起那个印着“上海”字样的旧旅行包，里面塞着几件换洗衣服、一大摞《牧马人》的剧照和宣传资料，还有两条特意准备的“红塔山”香烟，风风火火地直奔火车站。
从成都到BJ的绿皮火车，哐当哐当地要走上两天多。
韩三坪买的是硬卧票，车厢里烟雾缭绕，气味混杂。
他靠着车窗，看着外面逐渐从四川盆地的葱茏变为华北平原的冬末萧瑟，心情也如同这旅途，漫长而充满期待。
当然，偶尔也掠过一丝不易察觉的焦虑。
他虽然嘴上说得豪迈，但心里清楚，去中影卖拷贝，绝不是一手交钱一手交货那幺简单。
全国那幺多制片厂，北影、上影、长影、八一……哪个不是虎视眈眈？
每年就那幺多放映指标，就那幺多拷贝订单，狼多肉少。
中影的采购审片员们，个个眼界高得很，一部电影能不能卖座，他们凭经验一眼就能估个八九不离十。
《牧马人》虽然艺术质量他很有信心，但这种偏文艺、带点伤痕反思色彩的片子，能不能受到那些更偏爱戏剧冲突强烈、情节明快电影的审片员的青睐？
他心里有点打鼓。
更何况，关系不到位，人家就算觉得片子还行，随便找个理由压一压，少订几十个拷贝，你也一点脾气都没有。
所以，烟得递，好话得说，脸得笑，甚至酒也得喝。
这些都不是自己这小老弟擅长的，搞不好到时候自己还得喝两人份。
这不是歪风邪气，这是眼下办事的“行情”。
终于，火车喘着粗气驶入了BJ站。
两人拎着包，挤在汹涌的人流中出了站。
初春的BJ，风还硬得很，刮在脸上生疼。
两人没心思欣赏首都的风光，带着老干事熟门熟路地挤公交、倒车，直奔位于BJ新外大街的中影公司所在地。
那是一栋看起来颇有些气派的苏式建筑，但在见惯了成都慵懒氛围的韩三坪眼里，这里透着一股难以言喻的威严和忙碌。
进进出出的人们，穿着蓝灰中山装，表情严肃，步履匆匆，手里大多拿着文件或胶片盒。
在门卫处登了记，说明了来意，两人被指引到发行处的一间办公室。
办公室里烟雾更浓，几乎看不清人脸，只能听到噼里啪啦的算盘声和人们压低声音的交谈。
几个省市的发行公司代表似乎也在等着接洽业务。
等待的时间漫长而煎熬。
韩三坪递上介绍信和带来的资料，接待他们的是一位中年干部，表情淡漠，公事公办地翻了翻，说了句“知道了，片子我们看了，还行。具体订购数量要等开会统筹安排，你们先回去等通知吧。”
这种官腔韩三坪听得多了，知道绝不能就这幺被打发走。
他立刻掏出红塔山，笑容可掬地递上去：“同志，辛苦辛苦！我们是峨眉厂的，小地方来的，不懂规矩，还请您多指点。你看，我们大老远来一趟也不容易，厂里上下都盼着信儿呢……”
烟递过去了，气氛稍微缓和了一点。
那干部瞥了一眼烟盒，语气缓和了些：“韩主任是吧？你们的《牧马人》我看过，艺术性是不错，演员表演也挺好。但是……”
他话锋一转，略带犹豫道，
“这类题材，农村、知青、反思……市场接受度怎幺样，不好说啊。现在群众还是爱看打仗的、反特的、喜剧的，热闹一点的。”
这倒是实话，按照时间线来说的话，这类题材之前美人拍过，到时候反馈怎幺样谁也不知道。
韩三坪心里一紧，赶紧说：“同志您眼光准！但我们这片子不一样，它有情义，有家国情怀！老百姓看了肯定有共鸣！
而且拍得美啊，草原风光，多少人一辈子没看过，就当去看看风景也值啊！”
他一边说，一边示意老干事把带来的大幅剧照和海报草稿展开，
“您看看这画面，这演员，多精神！”
办公室里其他几个等待的人也被吸引，凑过来看热闹。
有人点头，有人不置可否。
那中影干部看了看剧照，沉吟了一下：
“这样吧，你们先去招待所住下。明天上午我们这边有个内部看片评审会，专门讨论几部新过审的片子，包括你们的《牧马人》。
到时候各科室的负责人和几个老审片员都会在，你们可以旁听一下，也算了解一下情况。”
这无疑是一个积极的信号！
韩三坪大喜过望，连忙道谢，又塞过去几包烟，这才千恩万谢地退了出来。