第 6 章 天真的人類學家
小姑娘頓了一下，抬頭問道，“什麼是人類學，院長？”
“是一個學科，赫斯塔。”艾爾瑪溫聲道，“關於它，我瞭解得也很少，只知道他們的研究課題涉及人類文化、社會結構、制度道德等等……在大斷電時代以前，這是一個很繁榮的社科分支。”
“是嗎，”赫斯塔的目光重新回到書本上，“那他們每天都會做些什麼呢？”
艾爾瑪凝神想了一會兒：“……我猜想，就像封面上說的那樣，他們會去荒野。”
赫斯塔眨了眨眼睛，“是和我們一樣，每天都要去採野菜嗎？”
艾爾瑪院長搖了搖頭，“他們會去探尋一些古老的部落，和一些生活在叢林中的人一起居住、交談，試圖瞭解他們的文化。有時，人類學家也會去到一些原始人居住的洞穴遺址……他們是試圖解釋人類文明從哪裡開始，又向何處終結的人。”
赫斯塔興致勃勃地翻起眼前的舊書本，“他們有答案了嗎？”
“嗯……怎麼說呢，”艾爾瑪笑了笑，“這不是三言兩語就能解釋清楚的。”
“但格爾丁小姐說，只有謊言才繁瑣復雜，真理總是很簡潔，不需要過多的言語修飾。”赫斯塔再次抬起頭，“是嗎？”
艾爾瑪又咯咯地笑起來，“是的，簡……格爾丁小姐當然是對的。”
老人伸出手，很快將書本翻回到這本書末尾的附錄，“不過我今早剛剛讀到一個答案，也許不那麼簡潔……你想聽聽看嗎？”
“想！”赫斯塔高聲回答。
老人再次抱起女孩，以免多動的女孩子從她的大腿上滑下去。她握住了赫斯塔的手指，帶著她一點一點朗讀書本上的句子。
書上佶屈聱牙的高階詞匯讓年幼的赫斯塔皺緊了眉頭，她的手指像蝸牛一樣慢慢地在紙張上移動。
艾爾瑪輕聲念道：“多年前，曾有人向人類學家米娜·德利德提問，在現今的所有考古發現中，哪一條線索，最能夠標志著人類文明的誕生。
“人們期待著她能談論石器、壁畫，或是有過烹飪痕跡的麥谷化石，但是，德利德女士並沒有。
“她說，文明的第一個跡象，應當是一塊骨折又痊癒的股骨。”
赫斯塔仰起頭，“什麼是股骨，院長？”
“就是大腿骨。”艾爾瑪輕輕拍了一下赫斯塔的大腿，“就是這兒。”
赫斯塔又低下頭，主動念起了下文：“德利德女士說，在荒野，一隻……一隻摔斷了腿的動物總是會很快死亡……它們要麼死於乾渴、饑餓，要麼會很快成為其他猛獸的盤中餐。而如果它們既要覓食，又要躲避危險，那麼……它們股骨的傷就無法癒合。
“然而，我們確實發現了一塊曾經斷裂、又癒合了的股骨，這就說明……有人花了很長時間……照顧他。
“他們為他止血……為他固定了傷口，帶著他來到一處安全的地點，並……分給他食物和水。
“當我們……處在……困頓的情形中，卻……依然能夠……幫助彼此，這就是……文明的起點。”
“是的，簡。”艾爾瑪笑著抱緊了懷中赫斯塔，“當我們處在困頓的情形中，卻依然能夠幫助彼此，這就是我們文明的起點。”
赫斯塔感到自己被一個溫暖的擁抱環繞著，她也笑了起來。
可是周圍的一切突然變化——溫暖的午後陽光迅速消散，整潔的辦公桌轉眼蒙塵，日光暗淡下來，一股熟悉的恐懼浮上心頭，赫斯塔低下頭，看見艾爾瑪院長抱著自己的手不知何時又纏滿了繃帶。
“……”
“吃吧。”熟悉的聲音變得陰冷，一隻纏著繃帶的手突然伸進了赫斯塔的嘴巴，“吃掉它——”
在驚恐的頂峰，一切戛然而止。
她驟然感受到深刻的疼痛，好像身體的每一個關節，每一寸皮膚，都傳來灼燒似的折磨——赫斯塔終於意識到先前的自己沉浸在夢中，在夢裡，她回到了幾年前與艾爾瑪院長一同閱讀的那個下午。
慈愛的老人與螯合物的身影在她腦海中交織……究竟哪一個才是夢呢？
她微微調整呼吸，試圖起身，然而很快她就發現這很難——此刻她被蒙著眼睛，盡管看不見東西，赫斯塔仍能感到有白亮的燈光在她的頭頂，同時存在著的，還有一些消毒水的氣味。
“醒了嗎？”一個女聲猝不及防地在她耳邊響起，“不要動，不要睜眼，你現在在醫院，你很安全。”
赫斯塔的身體顫慄起來——
“放鬆，呼吸。”那個聲音又說道，“別怕，這些疼痛都是正常的，那隻螯合物的血濺進了你的眼睛，所以我們做了一些處理。你眼睛上的紗布要等一段時間才能拆下來。”
赫斯塔想要開口說話，然而口中發出的聲音卻是一段連她自己都聽不清的呢喃，隨之而來的還有同樣劇烈的咽喉疼痛。
“是想說話嗎？想就動動你的手指。”
赫斯塔的十根手指頭，都輕微地伸展。
那個女人笑了：“醫生說你的嗓子有輕微的酸液腐蝕，可能是因為咬噬過螯合物導致的，他們已經上過藥了，大概明天就可以恢復正常。”
赫斯塔安靜地聽著。
這個女人的聲音，和艾爾瑪、格爾丁小姐都不同——她的語速很快，語氣總是很平淡，從她口中說出的每一句話，都結束得短促而乾脆，沒有任何拖音或多餘的音調變化。
赫斯塔聽見身旁傳來一陣椅子拖動的聲音，女人在她床邊坐了下來。
“我知道你大概有很多事情想問，等你完全恢復過來，我會來給你解答。現在能否請你回答我幾個問題？當然，你只需要回答‘是’或‘否’——是就不用動，否就動動你的手指，我說清楚了嗎。”
赫斯塔沒有動。
“好。”那女人笑了笑，“那我們開始……你叫簡·赫斯塔？”
“你出生在譚伊市以南的荒原，短鳴巷一帶？”
“你的出生時間是 4612 年，今年 11 歲，是格爾丁修女在 4620 年——也就是你 8 歲的那一年，進入的聖安妮修道院，是麼？”
“以及……”千葉忽然停頓了片刻，“你是十四區的赫斯塔人？”
赫斯塔的手指突然動了動。
那女人看了赫斯塔一眼，“你想回答‘不是’還是‘不知道’？不是，就繼續動一動手指，不知道，就別動。”
赫斯塔安靜下來——“不知道。”
那女人等了好一會兒，見赫斯塔沒有動靜，她低頭笑道：“哈哈，其實這個問題沒什麼懸念，除了赫斯塔人，誰還會有這樣的一頭紅發呢——不過你既然連自己是不是赫斯塔人都不知道，又是誰給你起的這個姓氏呢？”
赫斯塔無法回答，只有靜默。
“那我明白了，我的問題差不多就這些。”女人輕聲道，房間裡只剩下她筆尖的沙沙聲，又過了一會兒，她又開口，“對了，關於修道院，有些事情我現在可以先告訴你，你想聽嗎？想聽就動動手指。”