第一章 我已經退役了
寬大的沃爾沃沿著B市機場高速安靜地滑過。車裡，葉修坐在副駕駛座上，和身邊開車的葉秋誰也不看誰，各自沉默，一言不發。
葉修微微仰首靠在頭枕上，閉著眼，右手握著煙盒，左手五指虛懸腿上，時不時地飛快地敲打一輪。葉秋一手握著方向盤，另一隻手漫無目的地撥弄著個旋鈕。隨著他的動作，車裡的廣播從輕音樂放到了單田芳的評書，連換了幾個臺，忽然一個清亮的女聲響了起來：
“興欣戰隊隊長葉修宣佈退役——”
“啪嗒”一聲，廣播被隨手關上。空調安靜的換氣聲填充著小小的車內空間，好一會兒，葉秋終於忍不住扭頭看了看自家親哥，舌尖頂著上顎，很響亮地嘖了一聲：
“我說哥，你就帶這麼點東西回來啊？虧我還特地開了輛大車子出來預備拉行李，結果，就一小包——”
就這麼一個雙肩包還沒裝滿。空落落輕飄飄的，像是隻支稜著件把硬物，甩到後座上，很輕很輕的一響。這樣子，無論如何也不像遊子遠歸，倒是臨時回家住幾天一樣。
“你是光帶了鍵盤和滑鼠啊你！”
“哪裡哪裡，好歹還有登入器好麼。”
葉修不假思索地回答。葉秋氣結：“老哥你不是吧！換洗衣服都不帶？”
“別的東西不是都能網購麼。”葉修仍然不睜眼，只循聲向弟弟的方向側了一側，語氣輕飄飄的微帶笑意，“倒是你，最近不錯啊。“隨手拍了一下身下的真皮座椅，“買新車了？”
“媽買的！”葉秋沒好氣地回答。停了一停，又低聲補了一句：“去年5月份買的。5月底，就我們生日第三天。”
葉修默然。他微微睜眼，出神地望著窗外飛掠的樹影，在心裡飛快地默算了一輪：去年5月底，那豈不正是他挑戰賽勝出、帶著興欣重回聯盟的那一天？
想到這裡，葉修不禁挑眉一笑：
“喲，那媽豈不是要誇死我了？”
這一笑眉目燦然，口氣輕松裡帶著憊懶，分明是他平時那副滿不在乎的模樣。葉秋打心底裡鬆了口氣，緊跟著，就忍無可忍地白了他一眼。
“媽把你罵死了是真的！——那幾天一直在家裡叨咕你，這種合同都會簽，簡直有辱她的威名。還有，要不是你自己捨不得，她隨便打發個學生出去，分分鐘告到嘉世破產好麼！”
“老媽威武霸氣——”葉修聳了聳肩。心知這確實是事實，身為77年恢復高考的第一代法學生，老媽的學生裡，單是年富力強、正值當打之年的大律師，站出來少說也能組一個排。至於再下一代的徒子徒孫，加起來一個團也是往少裡說了。
這個陣容出去欺負陶軒……咳咳。
手機鈴聲就在這時候響了起來。葉修茫然了片刻，這才在弟弟鄙視的目光裡把煙盒拍在駕駛臺上，手忙腳亂地滿身上下翻手機。鈴聲耐心地連響了十來遍，葉修堪堪搜出手機，趕著接了起來：“喂？”
“葉修？我是陳果。”電話裡傳來的女聲又急又快，噼裡啪啦的，直往隔座的葉秋耳朵裡灌。他出於禮貌，不得不強迫自己偏開目光，將注意力集中到遠處的路面上。
葉修右手攥著手機貼在耳邊，胳膊肘撐在車窗上，斜靠著座位一直沒有說話。直到寂靜漸漸如窒息一般彌漫而起，又從副駕駛座上流淌到電話的另一頭，又過了好一會兒，才被急促的嚷嚷聲打破：
“喂喂？喂喂喂？”
“老闆娘。——我退役了。”
葉秋不禁側頭看了他一眼。余光中，葉修的臉色並不是他見慣的輕松和玩世不恭，而是一種少有的嚴肅，甚至還帶了點不易察覺的陰鬱。然而那雙眼卻是雪亮的，如同新發於硎的利刃，寒光凜然，卻只是一閃，便掩沒在鞘中消失不見。
對面還在嚷嚷著什麼。似爭辯，又似勸說。葉修一聲不吭地聽著，良久，垂下眼簾，再次重復了一遍：
“老闆娘，我退役了。”
他的聲音安靜而堅定，與平時輕飄飄、懶洋洋的口吻大不相同，口氣隱隱無奈，卻又帶著百折不回的力量。對面的聲音立刻降低了，小聲嘟囔了幾句，終於傳出了戀戀不捨的一聲“好吧”。
“嗯嗯，拜託你啦。幫我回絕他們吧。”葉修又隨意聊了幾句，結束通話手機，重新仰回椅背上，閉上眼長長吁了口氣。葉秋直等到他重新睜開眼睛才問道：“找你回去？”
“不是——她們知道我退役了。是世邀賽的事情。”
“世邀賽？”
“榮耀世界邀請賽。第一屆的。十六個國家，在蘇黎世開賽。”
一聲長長的剎車聲響。片刻車已在路邊停穩，葉秋松開方向盤，半轉過身定定地看著葉修：
“哥，你想去的話，家裡我來說——”
“不用啦。”與他的鄭重相對的，葉修卻是一副滿不在乎的樣子。他揮了揮手，彷彿把剛才那些沉重、不捨之類全部扇出了窗外，剩下的，只是唇邊一縷飄忽笑意：
“說了我退役了啊！”
從機場回葉家的話，最方便的是沿著機場高速一路進城，到北四環右轉，到中關村北大街再右轉。葉秋原本估摸著最多一個小時就能到家，結果，離開機場不到二十分鐘就哀鳴了一聲——堵車了。
“喔，沒事，”葉修表示情緒穩定，“機場高速堵車不是常事麼。我們一年來兩次北京——哦，去年來了三次，總有一次是要堵的。”
“住了一個多月你好意思只算一次？”葉秋控訴：“而且，這麼長時間，你家都不回一趟！”
“不好意思，我說的是上賽季……”
“……打榮耀打得時間線都亂了你！”
兄弟兩個毫無營養地鬥著嘴，一邊互噴垃圾話，一邊順著車流慢慢往前挪。期間葉修又接了兩個電話，一個仍然是陳果打來的，葉秋也沒有仔細聽，只知道葉修是答應了她把手機號給別人；第二個他幾乎從頭到尾都是沉默，面對著電話那頭滔滔不絕的說服、勸誘、擺事實、講道理，只是在最後，溫和而又堅定地重復了一遍：“我退役了”。
他安靜地掛掉了電話，面向窗外，深深吸了口氣。再轉過臉時，笑容仍是燦爛：
“什麼時候到家？我餓了！”
“——混賬哥哥你不至於啊！你在飛機上一口沒吃啊？！”
在機場高速上掙紮了足足一個半小時，汽車終於拐上了北五環。葉秋鬆了一口氣，臉上笑容也多了一點，剛扭過頭想要說話，葉修的手機又響了起來。
“喂？……是我。……你好。………………我就不去了。我退役了。”
“你怎麼會不去！！！！”手機裡的尖叫聲幾乎要刺穿葉秋耳膜——大概也是因為葉修忍無可忍，把手機挪得遠了一些，讓手機裡的聲音毫無窒礙地傳了出來：
“你可是葉神啊！！！！”
你可是葉神啊。聽著這樣的尖叫，葉秋又轉頭瞥了他哥哥一眼——而這一次，連剛剛的嚴肅和陰鬱都消失了，葉修一動不動地凝視著前方，雙唇抿成一條直線，緊繃的臉頰看不出半點表情。好一會兒，他才翕動一下嘴唇，輕柔而又沉重地吐出一句：
“抱歉。我真的退役了。”
“你上次也說是退役了！”更加激動的反駁從電話裡傳來：“可是你立刻就回來了！白手起家，組織新隊，一年半，殺回職業圈，再一年，拿到冠軍！沒有人比你更愛榮耀了！你怎麼會拒絕，你怎麼會連世邀賽都不參加！你是葉神啊！！！！”
聲音越來越尖銳，越來越急促，最後，爆發成一聲破碎的啜泣。葉修一聲不吭地聽著，聽著，面無表情，只是手裡的煙盒不知何時已經被攥成了一團。好一會兒對面才平靜下來，努力吸了幾下鼻子，終於把語調壓抑到正常水準：
“對不起——”聲音還是有些顫抖，隨著陳述的繼續，終于越來越趨向正常：“我失態了……
我……”
又是長長一段安靜的聆聽。而後，葉修閉了閉眼，再度開口：
“抱歉。”
“……”
“不好意思。”
“……好的。再見。”
他收了線。而後，對著弟弟好奇的目光，輕描淡寫地回了一句：
“競技總局打來的。”
“競技總局的？就這素質？”葉秋滿臉的不信任，“說著說著就哭上了？”
“恰巧是哥的粉絲嘛……”葉修攤了攤手，“走到哪裡都會碰到也是沒辦法的事，唉，誰讓哥粉絲多呢……”
“我去老哥你不炫耀能死啊——混賬哥哥，別在車裡抽煙！”
——————
寫葉修的部分其實心裡很疼……雖然我知道他一定比我堅強……