四千三百一十五章 青煙裊裊

小滿過後的第七天，吳浩在靈湖醫學研究中心的標本室裡找到了那隻玻璃瓶。瓶中浸著的野棗花標本是外婆去年春天曬乾的，花瓣邊緣已泛出琥珀色，像她老年斑密佈的手背。標本瓶下壓著張泛黃的便簽，是張小曼的字跡：“老太太說，這花要等阿浩娶媳婦時泡酒吧“——可現在，外婆的骨灰正滋養著老家那片麥田，而他和林薇的婚期，還不知道什麼時候呢。

“吳總，山區義診站的李醫生來電話。“實習生小夏的聲音打斷了思緒。吳浩擰緊瓶蓋，看見標本瓶壁上凝著的水珠，忽然想起外婆最後一次住院時，氧氣管上掛著的水珠也是這樣，在陽光下像串碎鉆。

義診站的電話接通時，背景音裡傳來孩子們的笑聲。“吳先生，“李醫生的聲音帶著笑意，“您外婆教我們種的金銀花今年開瘋了，好多老鄉用花換了藥錢。“吳浩望著窗外剛抽芽的桃樹，想起去年今日，外婆還能拄著柺杖在院子裡剪枝，說“花藤要順著架子長，人要順著心意活“。

掛了電話，他摸出褲兜裡的布包。零錢已被摩挲得發毛，缺角的五元紙幣像片枯荷，卻仍倔強地挺著紋路。這是他第三次把布包帶進辦公室，每次開啟都能聞到淡淡的樟腦味，那是外婆木箱裡永遠的氣息。

“在想外婆？“林薇的聲音從門口傳來，她手裡提著保溫桶，“燉了您外婆教的蓮子百合湯，說夏天喝了不心火。“吳浩接過湯桶時，觸到她指尖的繭——那是替外婆繡完手機袋時磨出的，現在又添了新的，是為他們婚禮繡喜帕留下的。

玻璃幕墻外，安西的天空藍得像塊綢緞。吳浩忽然想起七歲那年，外婆用藍綢緞給他做書包，說“藍色招文曲星“。現在他的書架上還放著那個舊書包，補丁摞補丁，卻比任何名牌包都沉，裡面裝著外婆用鉛筆寫的《三字經》，字跡被歲月啃得模糊，卻仍能辨認出“香九齡，能溫席“。

“下週末回老家把喜帖送了吧？“林薇替他盛湯，“小曼姨說要按老家規矩，給外婆'送個信'。“吳浩點頭時，看見湯裡漂著的百合，忽然想起外婆的手——那雙手曾在隆冬的井水裡洗尿布，在盛夏的烈日下摘棉花，現在卻只能化作麥田裡的一捧土。

喜帖是林薇親手設計的，封面印著老院子的石榴樹，封底繡著外婆教的鎖邊花紋。吳浩摸著燙金的“喜“字，想起外婆總說“紅要正，像日子要紅火“。他記得有年除夕，外婆用紅紙剪了百隻蝴蝶貼滿窗戶，說“蝴蝶聚福“，結果大年初一北風把窗花吹得滿院飛，她卻笑著說“福散出去才是真福“。

回老家的路上，車子碾過新鋪的柏油路。吳浩看見路邊的白楊樹又粗了一圈，樹皮上的眼睛疤痕，像極了外婆看他時含笑的眼。林薇指著遠處的風車說：“您外婆要是看見這風車，準會說'這鐵傢伙轉得比紡車快'“——去年此時，外婆還坐在炕頭教林薇紡線，棉絮在她指間開出雲朵，現在那架紡車掛在老屋的房樑上，落滿了時光的灰。

張小曼正在院子裡曬槐花。竹匾裡的白花堆成小山，香氣漫過籬笆，勾得路過的蜜蜂直打轉。“老太太走前說，槐花蜜要曬足七七四十九天。“她擦了把汗，鬢角的白發在陽光下閃著光，“我按她說的，每天sunrise就搬出去，sunset才收回來。“吳浩接過竹匾時，看見花瓣上凝著的露珠，像外婆未說完的話。

老屋裡，外婆的藤椅還擺在原位，椅墊上繡著的牡丹已褪成淺粉。吳浩把喜帖放在椅面上，用鎮紙壓好——那鎮紙是他小學時撿的鵝卵石，外婆用紅漆在上面畫了笑臉。林薇點燃香燭，青煙裊裊上升，在房梁處打了個旋，像外婆生前常打的毛線結。

“外婆，我和薇薇要結婚了。“吳浩的聲音有些沙啞，“您說過要親手給薇薇縫紅蓋頭的......“話音未落，一陣穿堂風忽然吹過，喜帖被掀起一角，露出背面林薇繡的桃花，花瓣上的金線恰好反射陽光，在藤椅上投下細碎的光斑，像外婆當年撒在他手心的糖霜。

張小曼端來剛曬好的槐花。“嘗嘗，“她遞過瓷勺，“老太太說槐花要拌蜂蜜吃，甜而不膩。“吳浩舀起一勺，看見花心裡藏著只小螞蟻，正努力搬運著花粉，忽然想起外婆講的故事——螞蟻搬家時要是銜著花，就說明春天永遠不會走。

下午，吳浩去麥田看外婆。麥苗已齊腰高，風過時掀起綠浪，沙沙聲像外婆的耳語。他蹲下身，指尖觸到泥土裡的細根，忽然想起外婆下葬那天，他在骨灰盒裡放了枚她常用的頂針——那枚頂針陪她縫補了三十年衣裳，現在該替她守護這片土地了。

林薇提著籃子走來，裡面裝著外婆的銀發簪和未繡完的紅綢。“我想把這簪子融了，打對耳環。“她把簪子放在掌心，紅繩纏著的梅花簪頭硌出淺淺的印，“您外婆說過，好東西要戴在身上，才不會丟了念想。“

夕陽西下時，他們在麥田裡埋下了時間膠囊。裡面有喜帖、槐花標本、還有吳浩用外婆教的針法繡的“囍“字。林薇往膠囊裡滴了滴槐花蜜，說：“等咱們金婚時再開啟，看看蜜會不會變成琥珀。“吳浩望著她被晚霞染紅的側臉，忽然明白，外婆留在人間的，從來不是物件，而是讓時光發酵成甜的能力。

回到老屋時，張小曼正在糊燈籠。“老太太說新婚要掛紅燈籠，“她舉起糊好的燈籠，竹骨上貼著外婆剪的生肖剪紙，“我找了半夜，才在她木箱底找著這些。“燈籠點亮的瞬間，光影在土墻上晃動，吳浩看見自己的影子與外婆的影子重疊——那年他發高燒，外婆就是這樣舉著燈籠守在床邊，說“燈亮著，病魔就不敢來“。

夜深了，吳浩躺在外婆睡過的炕上。月光透過窗欞，在被子上投下菱形的光斑，像外婆縫的百家被。他摸出枕頭下的布包，零錢在月光下泛著柔和的光，缺角的五元紙幣像片小舟，載著他漂回童年——那時外婆總在睡前給他揉太陽穴，說“揉夠一千下，就能夢見好東西“。

天才一秒：