721. 初次上鏡
美空雲雀的遺作《川流不息》，歌詞正是出自秋元康之手。
收到美空雲雀方面的作詞邀請時，盡管知道她已經病重，但也沒人敢肯定這就是最後的遺作。
送紅包閱讀福利來啦！你有最高888現金紅包待抽取！關注weixin公眾號書友大本營抽紅包！
畢竟，單曲發行是在一月，彼時，美空雲雀甚至還預定要在今年舉行全國巡演，三月份還在做節目，直到四月才宣佈要暫停藝能活動專心休養。
結果，這張單曲，就成了美空雲雀生前最後一張單曲。
“人生”是演歌極為常用的主題，並非某人的專屬。要說秋元康寫《川流不息》的時候，是打著替美空雲雀總結人生的主意，這顯然不太可能。
倒不如說是收到了這份歌詞以後的美空雲雀，念著“川流不息”的時候對人生有感而發。
“哥倫比亞唱片那邊，會把這首歌作為接下來直到這一年結束的宣傳重點。”胖胖青年開口，說起這些事來。
大眾要表達哀思，那就要給大眾準備好這麼一張紀念用的唱片。
美空雲雀早年的代表作，要麼已經停產，要麼年代過於久遠，拿出來做宣傳效果有限，遠不如趁此機會，大力推薦這首《川流不息》。
既是遺作、又帶著總結人生的意味。不僅如此，整首歌的立意也夠高。
盡管說起來殘酷，但可以稱得上是天時地利人和的一首歌。不論是從為她的人生畫下句號的角度、大眾紀唸的角度、又或者是唱片公司最後借她發一筆財的角度。
“說實話，我交出稿子的時候，並沒有那種自己寫出了什麼‘名曲’的感覺。”胖胖青年瞇著眼睛，並不介意在巖橋慎一面前說出真心話。
“……”巖橋慎一隻是聽著。
他收到過美空雲雀事務所的人送的這張單曲，聽過歌后，覺得歌詞寫得是好，這個日常生產不正經小歌詞的胖胖青年認真起來、也是真有兩把刷子。
不過，好歸好，如果把歌詞單獨拿出來、或者送去給另一個正當年的演歌歌手來唱，那麼就要打個折扣。
與其說是《川流不息》的歌詞好到彷彿天降靈感，倒不如說，是美空雲雀對人生的有感而發、她豁達卻又剋制的演唱，把這首歌給拔高了三個臺階、到了“名作”的程度。
而現在，唱過這首歌的美空雲雀已經過世，再回看《川流不息》的歌詞，她的有感而發。因為她生命的結束，又有了不同的意義。
這首歌歪打正著似的，又因為她的過世、以及年號更替的時代背景，再被拔高三個臺階，成為了能夠傳世的作品。
而秋元康也歪打正著，從一首演歌的作詞者、成為了名曲的作詞者。
“我運氣很好，慎一君。”胖胖青年又露出他那副油滑的表情。
不過，叫人猜不著他是在感慨，還是在慶幸。
但有一點已經清楚，哥倫比亞唱片和演歌界越是重視、越是要主打這首《川流不息》，身為作詞者的秋元康，他的名氣和地位就跟著水漲船高。
如果說，從前的他在業界人士眼中，是個主業寫綜藝指令碼、副業寫幾首歌詞的玩票兒作詞家，那麼，從今往後，他就是個真格的、能跟無數大物歌手合作的專業作詞家。
美空雲雀過世，給這個胖胖青年鍍了一層金。
逝者已逝，但生者卻能從方方面面消受著她帶來的恩澤。
“寫過這一首《川流不息》，往後我自我介紹，就敢說自己是個作詞家了。”秋元康又彷彿自嘲一般的，說道。
“先前，說起作詞的秋元，都覺得是個只會寫小貓俱樂部裡奇怪歌詞的傢伙。”他酒勁兒上來，又開始跟巖橋慎一開起惡毒的玩笑，“你也這麼想過吧。”
“嗯，想過的。”巖橋慎一淡定無比，端起酒杯。
秋元康哈哈大笑。
不過，對秋元康來說，到底是不是個“真格的作詞家”，未必讓他那麼在意。最重要的，是藉由這首歌、藉由這個身份，獲得樂界的認同，把路走得更寬。
巖橋慎一自始至終，不覺得這是個會潛心去打磨歌詞、以作詞家的身份受世人尊敬的傢伙。
胖胖青年像是猜著他在想什麼，突然把話題引到了巖橋慎一身上，“慎一君，你也一樣的。”
巖橋慎一看了他一眼，做洗耳恭聽狀。
“你來參與綜藝節目的製作，只要不失敗就已經是成功。”秋元康笑了笑。
巖橋慎一不置可否，也只是笑笑。不過，在心裡補齊他未說出口的話，就像是接到了美空雲雀的作詞委託、替她寫歌詞的秋元康一樣。
只要歌詞寫了，美空雲雀採用了，對秋元康來說就是勝利。
履歷上只要添了這一筆，就多了塊敲門磚，今後就有機會去接觸更多樂界的人物。至於美空雲雀過世、這張單曲成了要被大力宣傳的遺作，純屬是在他接到工作之前所未想到過的、天上掉下來的餡餅。
運氣這種玄之又玄的東西，叫人不信不行。秋元康篤信。
也正如這個胖胖青年所說的那樣，對他來說，牽頭製作綜藝節目也好、給綜藝節目出謀劃策也好，都是為了能跟電視業界打好關系、從中換取可用資源的手段。
只要節目做了、人脈結下了，就先成了一半。節目不失敗，就成了另一半。
當然，希望節目能像樂隊天國那樣大紅大紫，這種美好願望也不能丟。只不過，這就要看天時地利人和，各方各面來共同促成。
有些東西雖然開始的時候躲在櫃臺下面，但遲早會浮上來。比如說往後歌手的宣傳方式。
直到現在，電視打歌和廣播打歌還是歌手宣傳期的兩條腿。但巖橋慎一從入行起，就先清楚知道這兩種宣傳方式的弊端。
電視打歌會在一定程度上影響到實體唱片的銷量、並且要格外依賴舞臺效果。而廣播這一形式，更是絕對會過時、被拋下。
除此之外，還要考慮一個問題。
那就是，在紙醉金迷的泡沫時代，商大手大腳，電視臺經費花也花不完的時候，可以為歌手準備豪華的舞臺，觀眾也樂見這樣的舞臺。
但是，等到泡沫破掉，社會開始不景氣，電視臺就很難再有那樣的土豪做派。既沒有繼續當土豪的經費，也不敢過於奢華以免引起觀眾的不滿。
等到電視臺製作經費開始削減，音樂節目首當其沖，必定會改變原有的製作模式。但轉向要如何轉向、轉向後觀眾又買不買賬，這些都還是未知之事。
不能等到下了雨再去買傘。
而巖橋慎一所做的一切，就是從入行之日起，就為開拓一條新的宣傳道路，提早開墾，提早努力。
大眾傳媒迎來大革新之前，電視臺毋庸置疑是首位的宣傳方式，要使勁兒，也還是圍繞電視臺。
只不過，巖橋慎一看來，要稍作改變。從在音樂節目裡打歌，改為搭配的曲宣傳、搭配電視劇的電視劇主題曲、甚至是搭配綜藝節目的主題歌……
從單獨銷售某一樣，變成搭配銷售。
這種方式，既能維持曝光度，但又不會出現頻繁在電視裡出現全曲、導致觀眾購買欲下降的情況。DREAMETRUE搭配的曲、ZARD搭配的電視劇，都是實驗。
除此之外，《櫻桃小丸子》主題曲的合作，還讓巖橋慎一看到透過出讓一部分歌曲版權給電視臺、以換取宣傳資源的可行性——
當然，這個手法只能適當用、在特定情況下用，既不能常用、更不是給哪個歌手都能用。
現在，做綜藝結交電視臺的人、以便換取其他的機會是一方面，另一方面，巖橋慎一打從心裡渡邊萬由美要拓展演員業務的決定。
讓歌手們去賺錢，賺到的錢不僅可以拿去製作綜藝，假以時日，渡邊萬由美手下有了撐得起門面的演員，還能去電視劇。到時，往裡面塞兩個新人龍套、把主題曲交給自己人唱，都是很正常、挑不出毛病的操作。
一條腿走路是不行的，總得這麼相互合作、相互成就。
某種程度上來說，巖橋慎一和胖胖青年的行事作風中有著相似之處。也正因如此，才於公於私都頗為合得來。
在這家店喝了幾杯，兩個人又動身換去下一家店。跟胖胖青年出來吃飯，賬單基本都記在他賬上。這個胖胖青年，油滑、冷漠，但另一面也頗為豪爽。
不過，跟著這個生平三大愛好是美食美酒與拉斯維加斯的胖胖青年鬼混，除了吃得好喝得好，偶爾也會觸發被帶去打小鋼珠、或是發個牌之類的。
“我運氣很好，慎一君。”秋元康舊話重提，不過，這次是給去賭一把找理由。
被拽著去湊熱鬧的巖橋慎一，只是聽著而已。他盡管時常在制定企劃的時候冒個險，但對於牌桌之類的東西都毫無興趣，剋制到讓這個胖胖青年搖頭。
“慎一君這個人也太冷了。”秋元康略有些不滿意。
因為撿了個天時地利人和的大餡餅、成了美空雲雀遺作的作詞者，這件事讓他覺得自己運氣好。然後，就要借著這個好運氣去試試手氣……
依巖橋慎一看來，這句“冷酷”的話，應該原封不動還給秋元康才對。
“像我這樣的人，在業界可不是獨一份兒。”胖胖青年振振有詞。
然後，就把自己輸了個乾乾凈凈。輸也輸得高興，手一甩準備走人，這份灑脫勁兒倒是讓巖橋慎一對他刮目相看。
這個胖胖青年，絕對是個生命不息折騰不止的——哪怕輸個幹凈也能拍拍手再來。
六月底，巖橋慎一第一次為企劃專輯裡的歌曲進錄音棚。
該開的會、該做的溝通都做的差不多，要協調各方的時間、還要確認他們近期的唱片發行計劃，然後給創作者“佈置作業”，和巖井俊二簽合約拍。
包括各家唱片公司，都要為了配合製作和宣傳，提前做準備。
第一組進棚的歌手是BOLAN和藤彩子。
兩邊，一個是剛出道沒什麼水花的新人樂隊，另一個是出道撲街的待回鍋鹹魚。
按說，合唱的歌完全可以各唱各的，過後再把音軌混到一塊兒，省時省力。但是，因為這種跨界合作的特殊性，巖橋慎一還是堅持必須雙方都到場。
一邊溝通、一邊調和，適當改變，找到最合適的唱法。
到場的除了BOLAN和藤彩子，還有負責藤彩子的酒井政利、兩邊的經紀人，以及一名負責拍照的攝影師。
攝影師給BOLAN和藤彩子拍了合照，他還得到許可，在過後的工作時間抓拍。這些照片既有可能放進過後專輯的內頁，也有可能刊登到音樂雜志上。
拍完了歌手，攝影師又示意巖橋慎一到控制臺前坐好，安排森友嵐士和藤彩子站到他旁邊。
“也要請巖橋桑和兩位拍一張。”
攝影師發話他最大，巖橋慎一從沙發上起身，往控制臺前走，“我也要露面。”
“是的。”攝影師應了一聲。
酒井政利調侃他，“巖橋君是這次企劃的總製作人，肯定要多出一點風頭。”
巖橋慎一笑著回了句，“我還是頭一回出鏡。”
雖說如此，倒是沒有那種老派黑衣人們“不出現在臺面上”的想法，對於上鏡這件事，不至於像個喜歡拍照的小孩那樣歡呼雀躍，但也並不排斥出現在大眾面前。
他在椅子上坐好，森友嵐士和藤彩子在他旁邊稍後一點的地方站好。
拍完這張合照，接下來就進行第一次試唱。合作的曲子由森友嵐士作詞作曲，至於編曲則由巖橋慎一和酒井政利一起負責。
前有車後有轍，看這樣子，過後少不了也要和其他的歌手們拍合照。而拍過的照片，過後不是出現在音樂雜志上，就是要出現在唱片內頁裡。
要麼，就被唱片公司當作資料儲存。
巖橋慎一在DREAMETRUE當長頸鹿男，沒有露臉的機會。這會兒，倒是要作為幕後黑衣人，頭一回出現在臺前。
開始錄音，兩邊的經紀人就退出去，只留下相關的工作人員們。
“請您多指教。”進棚之前，藤彩子雙手按著膝蓋，給巖橋慎一鞠躬行禮。
被這麼個端莊又年長的美人如此對待，巖橋慎一多少有點不習慣。頓了頓，點點頭，“請吧。”