第1章 螺獅殼里做道場
嗚嗚——
伴隨著吳淞河上聲聲汽笛，滬海，整個城市慢慢從睡夢中醒來。
吳淞河畔不遠處廣昌公寓裡，睡夢中的彭渤嘟囔一句，翻了個身卻又沉沉睡去，可是兩條腿始終蜷著。
“馬桶拎出來——”
猛然一聲響，徹底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受驚的哭鬧聲，木質樓梯吱呀的踩動聲，夫妻床頭的低語聲，徹底把酣夢中的彭渤驚醒！
身下的涼席已被汗水浸透，就象滬海現在的天氣一樣，潮熱悶濕，彭渤打著哈欠起床，穿過頭頂懸空布滿的亂七八糟的各種線，與同樣睡眼惺忪的鄰居打著招呼，擠在了水龍頭旁。
“大家讓一讓，讓上班的先刷。”人群中不知誰喊了一聲。
“樓下把水龍頭關小一點，樓上都沒水了。”又有誰接了一句。
可是水流仍是太小，看著水龍頭旁擠滿了人，彭渤端著牙缸下樓，過道僅容兩人透過，一腳踩上去就是吱呀的亂響，他一米八的身高，在這裡始終要佝僂著腰，這樣還把頭頂上的燈光給遮了一大半。
天色漸亮，晨霧中煤球爐子的火光一明一暗，縷縷炊煙直沖天空，老滬海有聲有色有景的一天也就此拉開了序幕……
這就是彭渤重生後的生活，一個月來天天如此，往復交替。
當然，同全國各地一樣，早晨也是這裡的人們最忙碌的時候，倒馬桶、生煤爐、做早飯，一樣不落……
二百多個馬桶在樓下排開，蓬頭垢面的女人穿著各色的睡衣，揮動著竹製的馬桶刷和著閃亮的毛鉗殼，飛速地在馬桶內側轉著圈，奏響出筒子樓下的交響樂章。
把馬桶晾乾抱回家，阿婆阿嬸紛紛抱起被褥搶佔馬路邊的有利位置，亮起一道道風景和一面面萬國旗幟。
就在這微露的晨曦中，伴隨著種種聲響，廣昌公寓就這樣靜
靜地聳立在霞光中，幾十年不變地守望著樓裡的居民。
這裡是彭渤租住的房子，據說，這座英國人設計的建築始建於本世紀二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放後，則成為職工宿舍，後來便有越來越多的居民搬了進來。
但在彭渤看來，這座古羅馬鬥獸場似的圓桶形建築，南北長、東西短的長方形圍攏結構，其實更像是電影功夫裡的的那個場景，一個真實版的“豬籠城寨”。
站在院子中央看去，5層樓平頂，南北向中間軸線上設旋轉樓梯，中間是寬敞的大院。每層樓房有一條長長的公用樓道連通，如一條橢圓形跑道，樓道後就是大小不等的房間。
“張家姆媽，你今天買點啥菜？”李家姆媽手裡拿著剛在弄堂口的飲食店裡買好，裝著豆漿的鍋子，鍋子上放著幾根油條和幾只大餅。
“今天是我家老頭子的生日，買了點大排，晚上準備燒大排面……”
“哎，對了，李家姆媽，你們家昨天來客人了呀？”
“是的，是的，是我孃家鄉下的親戚，好幾年沒來滬海了，……小彭，上班啊，早飯是要吃的呀，年輕人不能不吃早飯……”
……
刷牙，洗臉，彭渤快速回房穿戴整齊，一邊在狹窄的樓梯裡小心挪動，一邊跟熱情的阿婆阿嬸打著招呼，一邊小心翼翼地經過幾張飯桌，在這個城寨裡，家家都坐在門前吃飯，有的是折疊桌，有的就兩個方凳一拼，飯碗全端在手裡吃。
沖下樓來，沖到一家國營飲食店，熙熙攘攘的人頭攢動，大家都在排隊買四大金剛——大餅、油條、餈飯、豆漿。
好不容易找到地方坐下，可是立馬他就感覺到，大餅油條的油香味、洗衣服的肥皂味、嗆人的煤爐煙味、刷馬桶的馬桶異味，彌漫在整個空氣中，這就是重生一個月來他已經熟悉的味道。
“……昨天13時左右，長江九江段4號閘與5號閘之間決堤30米左右。洪水滔滔，局面一時無法控制。現在，洪水正向JJ市區蔓延。市區內滿街都是人。靠近決堤口的市民被迫向樓房轉移……”
店裡的收音機裡播放著南方洪水的訊息，這是現在全國人民都關心的大事，重生後，他這個財經記者也很關注。
“青浦的水還沒有退。”
“是啊，聽說醫院裡都是齊腰深的水。”
……
1998年的滬海，還遠遠沒有那種大都市的氣息，甲北區還在，南匯區還在，盧灣區還在，就連南時區，也要在兩年後才併入滬江區。
九八年的洪水讓滬海的青浦也成為災區，洪水來襲，學校、醫院、街道等等無一倖免，醫院裡全是水，在醫院的走廊裡，生病人員必須用三輪車擺渡才能前去看病……
匆匆把最後一口豆漿喝乾凈，馬路上上班的人流也多了起來。
馬路的拐角不遠處的公交車站，已經站滿了趕著去上班的人，有的在來回走著，有的不顧身邊的人以及自己的吃相，狼吞虎嚥的吃著早點，有的則不停地抬起手腕看著時間。
“來了，來了！”人群中有人喊道。
大家順著喊聲向遠處望去，一輛兩節車廂的公交車出現在大家的眼前，兩節車廂之間，用厚厚的人造革加上固定件組成，滬海人稱它為“巨龍車”。
車廂裡面的連線處兩個長長的椅子面對面的，和車廂連線處底部的轉盤相連線，車子在轉彎的時候，椅子會隨著轉盤一起轉動，因為形象象香蕉一樣，滬海人把這種椅子叫作：香蕉椅。
車子進站還沒有停穩，人們就爭相恐後地迎了上去，車門開啟後，人們魚貫而入往裡擠。
“上車的乘客大家往裡擠一擠，照顧一下後面的乘客。”
“擠不上的乘客，不要擠了，後面的車馬上就來了。”
“後面的師傅，請幫個忙，把門關一下，謝謝！”
售票員邊說邊站起來探出身子，熟練地用兩隻手一起用力地推著門，終於，車門關上了。
彭渤長喘一口粗氣，可是馬上車廂裡彌漫著的各式各樣混合的氣味就吸入口中，這是一種特難聞的味道，可是比這更要命的是自己周圍被人擠得死死的，他就象悶在罐頭裡的沙丁魚，喘不過氣來。
過了十幾站，巨龍車搖搖晃晃地終於停下了，彭渤幾乎是被人流擠出了公交車，他長舒一口氣，外面的空氣是如此新鮮，他抹了把頭上的汗水，一身新衣已被汗水浸透。
滬海財經報社。
報社大樓已經就在眼前，當他終於跑了進去，抬手一看手錶，離上班還有十五分鐘時間。
“啦啦啦！啦啦啦！我是賣報的小行家，不等天明去等派報，一面走，一面叫，今天的新聞真正好，七個銅板就買兩份報。”沒有遲到，這讓他很是開心。
“小彭，今天有什麼高興事？”一個老記者也剛剛走進大樓，她好奇地打量著彭渤。
“沒事，師傅，大清早起來見到你，高興。”彭渤笑著抹了一把汗水。
“瞎貧。”老記者笑了，她突然一指前面道，“這個月的發稿排名出來了。”前面，一群人圍在大廳中央的墻下，一塊電子顯示屏上顯示著各人的名字和發稿量，從上往下依次排列。
彭渤笑道，“我的發稿量排名，先要從最後找起，肯定準確無誤，我有一雙慧眼。”
前面幾個記者笑著回過頭來，幾個記者看到他都笑起來，果然，最後一名是他。
“小彭，總編找你。”有人在人群外面喊了一聲。
“好的。”彭渤答道，“師傅，我去了。”
“不要灰心，跟老鮑好好說，新人，都有個過程。”老記者耐心地囑咐道。
對於全年的報道任務，社裡實行目標管理，即年初落實任務，把分社下達給社裡的各項指標分解到各採訪室、落實到每個記者，每月都要排名，直接與獎金收入掛鉤。
砰砰——
“進來。”總編室裡傳來一個聲音，很沉悶，就象這八月滬海的天氣一樣。