第五百九十三章 一座永遠無法翻越的青春墓碑
鄔楊作為荷西電影節的藝術總監，每年的閱片量之大，常人難以想象。
而能夠坐到藝術總監這個位子，其實本身就已經說明他的審美眼光有多高了。
像荷西電影節這樣的頂級電影節，主競賽單元的影片，不說每一部都是好片子，但每一部片子，你都能知道它入圍的理由，你不會看完之後發出一聲“它憑什麼能入圍”的疑惑。
每一年，內部都會提前討論一番，哪個片子能拿大獎，哪個片子能成為影史經典。這都是大家會討論的東西。而這一屆主競賽單元，他們內部的選片人最喜歡的一批片子，除了埃文·加爾迪跟陸嚴河說的那三部，也就是陸嚴河的《情書》了。
因為《情書》夠幹凈，夠簡單，不玩花招，作為一個新人導演的處女作，不炫技，呈現出一種返璞歸真的樸素。
鄔楊不知道這一屆的觀眾會怎麼選擇獎項歸屬。他私心希望《情書》能拿一個獎，讓陸嚴河第一次做導演的電影，在荷西電影節獲得足夠的認可。
鄔楊希望，陸嚴河能夠成為荷西電影節的嫡系，就算不能夠把他所有的專案都吸引到荷西電影節來參賽、做全球首映，至少，首選是荷西電影節。
畢竟，跟主打電影實驗性和藝術性的西圖爾國際電影節比起來，荷西電影節主打的本來就是面向觀眾的獎項。陸嚴河這個在全世界範圍內都開啟了自己知名度的天才導演和演員，當然是鄔楊最希望拉攏的創作者之一。
《情書》的首映，鄔楊其實也挺期待第一波看完電影之後的感受的。
“演員轉型做導演，並不罕見，但是這麼年輕的演員就轉型做導演的，倒是真的很罕見了。”
日本《影視旬報》的特邀評論員小西俊秀這一次受《影視旬報》的邀請，來了荷西電影節，作為媒體的特邀記者，來負責本次的電影節報導。
以前常常活躍在國際電影節現場的日本影評人永山河三，這一次沒有受到日本任何一家電影媒體的邀請，作為特邀記者來到荷西電影節——
至於為什麼，大家都說，永山河三給日本電影界丟人。
小西俊秀也覺得永山河三丟人。
被他不斷攻擊的陸嚴河，現在已經靠著一部部的片子，走到了當下全世界最受矚目的年輕演員之一的位置。背靠亞洲市場，又靠《迷霧》攻略了歐美市場，是亞洲演員裡極少數贏得了全世界關注的一個年輕演員。
小西俊秀本人其實很喜歡陸嚴河，因為他覺得這個演員有追求，也有藝術的境界。他挑電影劇本，挑角色，都很有品味，除了最開始演的那兩部電視劇比較俗，其他的戲，都不太是當下影視劇裡常見的角色和表演方式。
但是，小西俊秀依然不太看好陸嚴河執導的《情書》。
畢竟，做導演和跟做演員太不一樣了。
小西俊秀甚至覺得，好導演的要求遠遠高於好演員——不然，為什麼好演員那麼多，好導演那麼少？
當然，這是陸嚴河的導演處女作，按照電影圈的慣例，對於一個人的處女作，永遠是以最為包容的態度去審視的。
高要求要放到以後，第一次永遠要鼓勵。
除非太爛。
但是都入圍了荷西電影節的主競賽單元，應該不至於太爛才對。
小西俊秀的心情半是期待，半是不敢太期待，頗為矛盾。
他在放映廳裡坐了下來，等待電影開始放映。
周圍的人都在議論陸嚴河、陳碧舸和這部電影。
從周圍人的態度就能看出來，大家對這部電影的期待其實很高。
這就是大明星的魅力。
小西俊秀內心莫名有些嫉妒——
為什麼日本就沒有出現像陸嚴河這樣的演員呢？
放映廳黑下來以後，大家窸窸窣窣的聲音漸漸趨近於無。
每個人都調整自己的狀態，進入一個平靜的觀影狀態中，等待電影開始。
而這個過程也沒有很久，沒過一會兒，電影的放映就開始。
電影的第一個鏡頭，是白茫茫一片的雪原。
沉靜，肅穆。
這部電影的開頭，是懷井樹的葬禮。
她上高中的時候，有一個和她同名同姓的男同學。
因為這件事，他們兩個總是被班上同學起鬨。
越是這樣，越是……刻意的保持起了距離。
一起騎著腳踏車回家的學校門口，也會在匆匆忙忙的目光對視之後，馬上挪開。
一個教室裡的前後位置，每一次目光經過對方所在的那個區域，都怯然如一隻小鹿。
這是最普通尋常的青春故事，你不知道那個始終面無表情的男生腦子裡到底在想什麼，你總覺得他的眼睛很深，看不出他任何情緒。
是從什麼時候開始，突然，他跟你有了更多的交集？
是拿錯了他的考卷，還是他對那些起鬨的人發火？
當他騎著腳踏車從斜坡上沖下來，惡作劇式的往你頭上罩紙袋，你氣得終於臉上有了生動的情緒。
當他站在圖書館的窗戶邊上，隨風起舞的白色窗簾在他身上明明滅滅地帶來光影的變化，你又在偷偷看什麼？
當你家裡遭逢父親去世，一段時間沒有去學校，他突然出現在你家門口，託你還他借的《追憶似水年華》，你看著他，那一瞬間露出的笑，是想到了什麼？
你說，關於他的記憶，大多都是糟糕的。
那為什麼在他突然轉學離開以後，班上同學惡作劇，往他桌子上擺了一個人去世之後才會擺的花瓶時，你會那麼生氣地走過去，把它砸到地上？
那你呢？鄭霓。
當你的男朋友意外離世，你一襲黑色大衣從白茫茫雪原穿行，送他入葬時，你想到了什麼？
你從他母親手裡，接過了他青春時期的相簿，看到過去的他那張青澀的面孔，突發奇想要給他當年那個地址寫信的時候，是想要說什麼？
當你突然收到一封回信的時候，你是不是嚇了一跳？等等，同名同姓？怎麼會這麼巧？
這個跟你男朋友同名同姓的女生，也認識你男朋友。
在你還沒有出現在他生命裡的那段過去，你感興趣嗎？
一點點的回憶，隨著一封封信，逐漸揭開了你們兩個人對於一個男生的兩段人生。
當你站在車水馬龍的街道旁邊，看到一張和你一模一樣的面孔時，那一刻你瞬間意識到她是誰，你又是什麼樣的心情？
——你，是不是某個替代品？
這是一個永遠也無法得到答案的疑問。
一個是過去，一個是現在。
可連線現在和過去的人已經死了。
很多人都強調過，電影不僅僅是故事，它是畫面的藝術，是聲音的藝術，是各個技術結合在一起、攪動觀眾情緒的藝術。
《情書》這部電影畫面、配樂以及節奏風格，都是幹凈、沉靜，如靜水流深一般流淌著。
哪怕是青春回憶裡那些陽光的、跳脫的畫面，也呈現出舊照片一般的時光琥珀似的質感。
陸嚴河自己在寫這個劇本、拍攝這個電影的過程中，其實也頻頻地在思考一個問題，為什麼《情書》這樣一個簡單的、甚至可以說跟很多青春電影大同小異的電影，會成為那麼特殊的一部經典？
想來想去也想不明白，只是常常想著想著，就沉陷了進去，感到悵然，感到遺憾。
當遠方的來信喚醒了女懷井樹的記憶，開始去搜集過去的線索，一點點地喚醒自己對高中時期那個男孩的回憶，她如果不是心底深處曾經有過一段悸動，又怎麼會在多年以後這麼投入地去尋找關於他的物件、資訊？
陸嚴河沒有想到，自己在機房裡都快看吐了的這部電影，這一次在荷西放映，他又看進去了。
陳碧舸在電影裡一人分飾兩角，把女懷井樹和鄭霓兩個角色演得太好了。
一個有些內向沉靜，一個則多了幾分生動。
她們沒有截然不同的不同，無論是外形還是穿衣風格，都沒做鮮明的區分。這是陸嚴河的要求，當時原版電影就是這樣，陸嚴河自己也非常認同這種做法——
透過外形來把兩個長得一模一樣的人做區分，實在是太影視化的做法了。而且，從私心來講，陸嚴河也不希望她們一看上去就是兩個人，他希望讓懷井樹對鄭霓的喜歡到底是因為什麼的原因，成為一個模稜兩可的迷。
這部電影最終抵達的地方，並不是愛情本身，而是愛情的回憶之於人生這個大容器裡的美好與悵然若失。
陸嚴河是按照這個基調，去處理的兩段感情關系。
無論是女懷井樹與男懷井樹的青春暗戀，還是鄭霓對成年後的男懷井樹這一段感情的定位。
陸嚴河在黑暗中輕輕地握住了陳思琦的手。
陳思琦的手指也在陸嚴河的手掌心裡捏了捏。
——你好嗎？
——我很好。
當幾個女高中生拿著那本《追憶似水年華》找到女懷井樹，讓她看借書卡的背面。當她把借書卡翻過來，看到背面上當年她的畫像，那一刻，驚喜和回憶在陽光下如潮水一般湧來，時隔多年，他都去世了，她才明白，他當年是真的喜歡過她。
當年他轉學之前拿著《追憶似水年華》來她家門口的時候，是來告白的嗎？他是有什麼想說的話嗎？是不是因為看到了她袖子上的黑色袖章，知道她有家人去世了，所以最後沒有說出口？
一切都不知道了
她在陽光下燦爛地笑了起來，笑得眼淚都出來了，輕輕擦掉。