第五百六十二章 我是對的
在中國，比起明星藝人，其實從事文娛工作的人，還有另一個稱呼，叫文藝工作者。
那是很久之前的一個稱呼，現在還這麼用的人幾乎都不見了。它幾乎成為了一些特定場合裡，一種尊稱。
那對藝人來說，其實到了某個階段，如果你積累了一定的成績和行業口碑，你就會成為“德藝雙馨的老藝術家”。
很多老一輩的藝人，其實就是為了這個目標而奮鬥著。
陸嚴河其實還從來沒有想過，自己會這麼快地跟“文藝工作者”這個稱呼掛到一起，更沒有想到，自己會被一些媒體稱為“德藝雙馨的年輕藝術家”。
看到媒體對他的這個評價，陸嚴河感到很汗顏。
可是，春晚過後，《中國話》這首歌在全國大街小巷響起來的時候，也是真的實火。
直播間裡，也同樣很多人在翻唱這首歌。
這首歌朗朗上口，旋律簡單，很好學。
陳思琦的小侄子江華棟都戴著耳機在學著哼哼，說是他們班的同學都在學這首歌。
果然，時至今日，哪怕春晚已經不再是以前的那個春晚，該有的影響力還是有的。只要你作品夠硬，仍然可以一夜之間紅遍大江南北。
陸嚴河和陳思琦在她外公外婆家住了三天，然後一起去了一趟冰島。
他們在那兒待了一個星期，享受沒有工作和其他人打擾的二人世界。
這個時候，本屆西圖爾電影節的入圍名單也出來了。
華語電影再次零入圍主競賽單元。
零入圍這件事，說起來其實也沒有什麼。
西圖爾電影節比較喜歡作者電影，但華語電影裡，現在作者電影確實比較少，量上不去，自然也就無法穩定輸出佳作。
但是，因為前兩年華語電影的戰績太好了，頗有要起飛之勢，結果這兩年又在國際電影節上紛紛折戟沉沙，讓大家大失所望，難免吐槽。
甚至有一些人都給陸嚴河發訊息，問他對這樣的情況有什麼看法。
陸嚴河心想，這能有什麼看法。
電影產業和環境不同，只能說明這兩年的華語電影不太對西圖耳電影節的路子。
今年的春節檔，全被商業大片給佔據。
現在國內電影還處在票房猛增的一個不穩定階段。
市場到底有多大的潛力，現在沒有挖掘到底。
觀眾進電影院看電影的習慣，也還在建立的過程中。
在這樣一個階段，本身就不能指望大環境裡出現多少作者電影，導演都被商業片、型別片給吸走了。
惟一還在固定推出作者導演的，也就是國內的青年電影創投基金了。
陸嚴河現在越來越認為，所有拋開產業和環境談電影的行為，都是誇誇其談。
“華語電影能夠在國際電影節上大放光彩是一件好事，但不是說它沒有出現在國際電影節上，就真的出了什麼大事，好像電影不行了。”陸嚴河在接受一家媒體的電話採訪時，直接這麼說了，“現在華語電影所處的階段，與我們的市場密不可分，等到市場漸漸穩定下來，無論是商業片還是藝術片都有了自己穩定的製作銷售產業鏈，自然而然會出現更多的、可以出現在電影節上的作者導演。”
“前兩年華語電影一下子迎來了一個大爆發，是正好趕上了那個時機，大家都在那個時候拿出了適合電影節的作品。”陸嚴河說，“以我自己為例，我前幾年拍了不少適合電影節的電影，所以入圍的也多，這兩年拍得少了點，那是因為我也有我自己事業上的規劃。我覺得，不用因為一屆兩屆電影節沒有華語電影的身影，就覺得是華語電影出問題了，這兩年我看了會很多好劇本，好電影會越來越多的。”
陸嚴河的這番發言被媒體發表出來以後，倒是引發了一些人的抨擊。
抨擊的地方主要集中在：你自己也知道你這兩年沒有怎麼拍真正的電影，都在拍《焚火》《迷霧》這種俗爛的商業片，還好意思說？
這番對於陸嚴河的抨擊，陸嚴河看到，也只是不置可否地笑了笑。
他把他該表達的態度給表達了就行了。
在冰島的這一週時間裡，陸嚴河和陳思琦大部分時間都待在屋子裡。
他們在這裡住了一個小木屋。
條件很好。
風雪不那麼大的時候，會一起出去走一走——全副武裝地出門，臃腫得像企鵝。
在冰島，幾乎大部分時間，他們目及之地，就只有他們兩個人。
彷彿天地之間，曠然如煢。在這樣的環境裡，他們互相依偎，牽著手，艱難地在雪地裡跋涉，心也靠得更近。
“你讓我在這裡住半年一年的，我肯定不適應，但像這樣待一個星期，真的挺好。”
陳思琦靠在陸嚴河懷裡，兩個人一起坐在爐子旁烤火，她的臉被火光映得紅彤彤的。
陸嚴河說：“以後每年爭取多幾個這樣的假期。”
“嗯。”陳思琦點頭，“回去以後，又是無窮無盡的工作。”
“你不是很愛工作嗎？”
“愛是愛，但不愛無窮無盡。”陳思琦說，“每天睜開眼睛就要開始處理事情的那種感受，你應該是不能理解的。雖然你那邊事情也很多，但性質不太一樣。”
“嗯。”陸嚴河點頭，“不說別的，光是參與靈河那邊的一些會，就讓我挺頭大，我不想參加都不行，梓妍姐非讓我參加，還說可以豐富我的人生體驗。”
“梓妍姐這麼說是蛇打七寸了。”陳思琦笑。
陸嚴河：“其實有時候我覺得不是我聽不懂，我也是後來慢慢意識到，我似乎是在潛意識裡就抗拒瞭解這些東西。”
“嗯？”
“我這麼說你別笑啊，我總覺得，社會化的程度越高，感受性的東西就越少。所以某種程度上，我比較抗拒這種社會化的東西。”
陳思琦點了點頭。
“我明白。”
“其實我這麼想也未必是對的。”
“管他對的錯的，現在怎麼想就怎麼做好了。”陳思琦忽然坐直了起來，近距離地與陸嚴河目光對視，“就像我現在想這樣——”
她雙手像壓漢堡一樣，從兩邊夾住了陸嚴河的臉。
陸嚴河驚訝地瞪大了眼睛，臉上的肉被擠成一團。
陸嚴河其實不太清楚陳思琦為什麼突然有了這樣的舉動。
但——
她想做什麼就做什麼吧。
他笑了起來。
回國以後，陸嚴河就安靜地在孜園橋待了兩個星期，把之前陸陸續續寫就的《沉默之河》第二季的劇本從頭到尾捋了一遍。
於是，許久沒有見陸嚴河直播的粉絲，罕見地看到陸嚴河連續直播了兩個星期，每天從早到晚，至少十幾個小時伏案工作。
知道他是在寫《沉默之河》第二季的劇本以後，很多粉絲都挺吃驚的。
但是，當陸嚴河連續兩個星期這麼直播下來，大家可以全程看到他在寫劇本的時候，專注力和定力有多強，忽然也就明白了為什麼他的創作速度會這麼快。
陸嚴河認識的一些作家朋友都開玩笑似的說：被捲到了。
陸嚴河連續兩個星期每天伏案寫作上十個小時的直播影片，也被人做成一張圖，被很多作家的讀者在評論區催更、催書。
劉家鎮發了一個很無奈的表情，說：幸好陸嚴河是個演員，其次才是個編劇，尤其沒有當作家，不然要被他卷死。
明音轉發了劉家鎮的這條微博，說：再也不敢說我自己勤奮了。
但其實明音屬於非常勤奮的作家了。
她基本上每年都能寫一到兩本書，多的時候，甚至能出三本。
劇本寫多了以後，陸嚴河確實也感受到，為什麼很多人都說，寫劇本其實是行活。
它不太需要那麼多文學性的東西。
它是靠白描來傳達感受的一種形式。
一旦整個故事想清楚是什麼樣的話，對編劇來說，就只需要認真地、按部就班地把故事和對白寫出來就好了。
寫得越多，越得心應手。
至於對白的文或白，風格，節奏，那都是靠功底而非靠勤奮的事。
陸嚴河這些年一直保持著大量的閱讀。一開始的目的，是因為喜歡，也是因為不想讓自己肚子裡沒貨，在演戲的時候，無法精準地傳達出一些微妙的情緒——在他人生閱歷不夠豐富的時候，只能靠閱讀來增加自己的情感體驗，哪怕那只是虛構出來的情感體驗。
但是，慢慢的，陸嚴河也意識到，大量的閱讀對他寫劇本的語言節奏有著極為明顯的幫助。
從最開始寫一個劇本，每一句話都需要思考之後才能在鍵盤上敲出來，到現在，幾乎都不用思考，想清楚了每個人物的主要性格和故事發展之後，他感覺自己好像就成了一個載體，一個“無情的碼字機器”，當下一個字敲出來之前，他都不知道自己會敲出來什麼字。
寫作成為了一種直覺的慣性。
所以，他寫得越來越快，也越來越穩。
這兩個星期的集中創作，讓他把《沉默的河》從頭到尾重寫了兩遍。
一共將近三十萬字的劇本，拍攝成劇集，也就十五集。
等剪輯過後，可能更少。
他把劇本發給了陳玲玲。
傳送之後，他感覺自己被抽走了半條命一樣，突然就頹了，精神怏怏。
偏偏李治百和顏良都進組了，沒法兒陪他。
陸嚴河找了一圈，最後找到了彭之行出來吃飯喝酒。
二月的玉明，仍然大雪封城。
鵝毛大雪簌簌下個沒完。
這種天氣外出吃飯，選擇很多，可最容易想到的選擇，仍然是火鍋。
彭之行說他吃過一家很不錯的老鴨火鍋湯底，要帶他去。
彭之行開車來接的陸嚴河。
一見面，彭之行笑他現在看上去就跟被妖精吸乾了一樣。
陸嚴河癟著嘴給他豎中指。
兩個人都穿得非常樸素——不約而同一件長款黑色羽絨服，把自己捂得嚴嚴實實，不讓料峭寒風有可乘之機。
彭之行問：“你的劇本寫完了？”
“寫完了，感覺非常空虛。”陸嚴河笑。
彭之行點點頭：“懂，那種集中所有的精神全力以赴地把一件事做完，一下子就陷入了一種悵然之中。我常常深夜錄完節目，一個人開車回家的路上，偌大的城市，平時人來人往，川流不息，但到那個時候，就會空無一人，也會有你說的那種空虛感。”
無論是陸嚴河，還是彭之行，他們的創作方式，其實都很難得到一種即時的反饋。當然，不是說即時的反饋才最寶貴。但人難免這樣，創作出了一個東西，希望第一時間就能得到反饋——
你覺得它怎麼樣？
你會是什麼樣的感受？
很少有人創作一個作品，是百分之百為了自己的。大部分的人，都想要得到別人的認可，或者說，能獲得別人的喜歡。
所以，在創作完之後，到它跟人見面之前，這一段時間，既有長時間創作之後的精神疲憊和抽乾感，也有不知道到底會怎麼樣的患得患失。
陸嚴河很少主動約別人出來。
這一次他一個個問，有時間嗎？一起出來吃個飯啊，聊聊天。他這舉動都被一些人當成反常，哪怕有工作，來不了，也一個電話過來，問他是不是遇到什麼事了，很關心，關心到讓陸嚴河都忍不住哭笑不得。
“《演員的誕生》三月份正式開始錄制。”彭之行說，“到時候又是一個很耗精氣神的工作，你趕緊好好休息一下。”
陸嚴河點頭。
晚上，他們一邊吃著火鍋，一邊聊節目，聊未來的計劃。
“《演員的誕生》這個節目，你是怎麼想出來的？”彭之行問。
陸嚴河說：“是拍《迷霧》的時候，跟我一起合作的那幾個美國演員，我發現他們每個人的表演風格和基礎都特別扎實，一問才知道，原來他們都是從小就上舞臺表演，在正式參與影視劇表演之前，他們就已經有很豐富的表演經驗。我就覺得，其實我們國內的影視劇演員，還是挺缺乏這種舞臺表演的經驗的，正好梓妍姐的經紀公司簽了幾個很有實力、但是現在不太被人知道的演員，想要讓他們紅起來，我就想到了可以做這樣一檔演技比拼類的節目。”
彭之行說：“我不是演員，不過，我對這個節目還是挺緊張的。”
“緊張？為什麼？”陸嚴河問。
彭之行說：“一個非常敢說的你，一個毫不留情面的陳玲玲，還有陳碧舸和商永周兩個在演技上已經封神的大佬，你們幾個來做這個節目，對幾十個演員的表演做評價，我都擔心有演員會在臺上直接崩潰。”
“崩……潰？”陸嚴河腦門上浮現出一個大大的問號。
“你沒有想到，可能有的演員演得不好，被你們指出問題，就會崩潰嗎？”彭之行問。
“被指出問題，就會崩潰？”陸嚴河更詫異了。
彭之行沉默了一會兒，說：“我忽然覺得，你確實很有必要來做這個節目。”
“為什麼？”
“讓你來見識一下真實的娛樂圈，而不是你熟悉的那個人人都很優秀的影視劇組。”
陸嚴河：“……難道他們選出來參加比賽的演員，還有那種不靠譜的？”
“你難道不知道，節目組雖然也需要演技派、實力派，但更需要戲精和作精嗎？”彭之行一語中的。
陸嚴河整個人都精神一抖擻。