第7章 当个写手
回到家大约八点半。
逼仄的筒子楼里还弥漫着炒菜的油烟味。
小孩们打闹，大人们围堆堆，还有刚结婚两口子正在拌嘴，吵着闹着要去看医生。
陈屿听了就想笑，心想看医生也没用啊，西地那非还要等二十年才上市呢。
他小心地关上房门，尽可能不让邻居们发现，随后继续收拾带回来的东西。
陈屿住的是职工宿舍，一室一厅35平方，是这个年代的标配，他一个人住，日子倒也算潇洒。
别小看，这年代能分到这样的宿舍已经很不容易，好多人求都求不来。
至于那些住了一家三口或者四口的，拥挤程度简直跟彼时的香港有一拼。
就这么点空间，摆两张床都费劲，吃饭都要收着腿。
两口子想做点啥基本很难~
以前梁文到也公开抱怨过，香港空间太小，年轻人连打灰机都没地方，其实这边也差不多。
没办法，这个年代还不兴商品房，住集体宿舍才是主流，就算分房也是分这种。
三四十平是主流水平，七八十平那是高档水平，一百平以上的很少见。
入夜，陈屿简单冲了个澡，随即穿衣躺下。
由于天气炎热蚊子多，电风扇还没修，因此翻来覆去根本睡不着。
想想自己穿来也有一段日子，陈屿也忍不住盘算起来。
眼下是1979，一个做什么都很尴尬的年代。
虽然这时候已经开始出现个体户，但这些个体户大多是待业知青自己搞起来的。
虽然上面明确了改革方向，但是具体怎么改，又如何开放，还在摸着是头过河。
没办法，短时间内要改变观念还是很难的。
但这确实是一个万物复苏、冰层裂开的年份。
你能清晰地听到冰裂的声音，感受到春水的暖意，但冰面依然存在，踩上去随时有掉进冰窟的危险。
大多数人仍在观望，只有最胆大、最走投无路的人才敢下河试探。
陈屿不至于无路可走，仔细研究了一番后，他还是决定干老本行——当个写手。
作家二字听起来高雅，但束缚也最大。
端坐庙堂，笔底要讲格调、讲立场、讲意义，一句一句皆如履薄冰。
关键是言不能由心，写着写着连自己都不晓得那是个啥玩意。
但是写手就不一样了，少了那么一丝神圣的意味，市井气息浓厚，可以随便浪。
他们写工厂女工的夜班心事，写弄堂里小贩的吆喝与叹息，写青年骑自行车穿过城区时那一瞬恍惚的自由。
当然，你非要写玉米地那些事也没人管，顶多不让你出版。
这些文字不登大雅，却真实如呼吸；
不追求传世，却精准地戳中普通人情绪的痒处。
不必字句斟酌，不必文以载道，文字于他们不过是讨生活的家伙什。
陈屿决定从写文开始，这是权衡之后最合适的选择。
但写什么好呢？
眼下已经确定要继续开放，虽然生意基本不能做，但是整个文坛已经呈欣欣向荣的景象。
政策虽未明言鼓励，可那纸缝间透出的风早已不一样。
出版社陆续恢复征稿，文学杂志纷纷复刊，就连街角的租书摊也悄然多了起来。
人们如饥似渴地寻找故事，不为教化，不为立场，只为一吐胸中块垒，一看人间百态，那饥渴程度根本没法想象。
没办法，前些年被压抑得太凶了，现在是报复性反弹。
这个刚破冰的年代，精神粮食实在太紧缺了。
有政策支持，再加上有这个环境，好消息也陆续传来：
1978年夏天，《文艺报》复刊；
到了年底，《收获》《人民文学》等一批老牌杂志不仅恢复出版，更是一纸风行。
最轰动的是《收获》恢复刊号，一夜之间卖出四十万册——
人们像抢购鲜肉一样抢购文学，这在整个二十世纪都罕见。
他清晰地记得，1977年《人民文学》上《班主任》那一声“救救孩子”如何像惊雷般撕裂沉默；
1978年卢新华的《伤痕》发表后，全国报纸转载，读者来信要用麻袋装。
那些作品写得未必多么精妙，却精准刺中了时代情绪的穴位。
就连王蒙也重新拿起了笔，在《最宝贵的》等小说中尝试意识流手法，仿佛要为大家锈住的大脑拧上一点活泛的油。
更让陈屿心动的是那些从市井里钻出来的声音。
广州有个叫陈国凯的工人作家，写工厂里的小人物，一篇《我应该怎么办》让无数工人传抄落泪；
BJ有个刘心武，在《爱情的位置》里大胆探讨年轻人能否公开谈爱，一举打破题材禁区。
文坛真正的变化不在于出了几位名家，而在于普通人重新相信了文字的力量。
街边的租书摊前又开始排起长队，不再是雄文四卷，而是《十月》《花城》这类登载“问题小说”的新锐杂志。
年轻人传阅着《今天》这类油印的地下诗刊，北岛、芒克的名字在诗歌圈里如同暗号般流传。
鲜活的文字描述鲜活的时代，陈屿决定就写这样的东西。
契合当下，大家喜闻乐见，能赚钱，能赚大钱的东西。
他还想着衣锦还乡，然后去小雨村捐庙修路当乡绅呢~
打定主意后，陈屿打开床前灯，又从屋子里搬来一张小板凳，架在床上就开始写。
这一次稍有不同，他没写小说，也没写文章，而是写的剧本，因此要稍微麻烦一些。
对于陈屿来说，这种选择简直不要太简单，肯定要搞电影啊。
好不容易穿回来，当文豪有什么意思，又拿不到诺贝尔奖；
要搞就要搞电影，这年头女明星难道她不香？
钢笔划过纸张，沙沙声和翻页声随之响起，连同这夏夜的蝉鸣鸟叫混在一起，一阵凉风袭来，总之就很爽。
这个故事不算长，核心情节都记得，就算细致描写出来，充其量不过1-2万字，按照陈屿目前的速度，最多三四天时间就能搞定。
因为除了晚上之外，白天无事的时候还能写，上班的时候也能写，毕竟都公开摸鱼了，写点东西算什么。
就这样写了三个小时，陈屿只觉得胳膊处一阵酸疼，再看看时间，不知不觉已经十二点半。
看看窗外，此刻万籁俱寂，月光如洗。
陈屿放下笔，伸了个懒腰，像极了此时的某个人，