第64章 尴尬
韩三坪那一晚几乎没合眼。
BJ的春夜，干燥的冷风刮过招待所简陋的窗棂，发出呜呜的声响，一如他此刻的心情。
回想起白天经历的种种，还有那些老家伙们的话，韩三坪只觉得脑壳疼。
领导们的意思是特事特办，可是明眼人都能看出来，这算哪门子特事特办？
“自己卖拷贝……八千一个……盈亏自负……”
这几个词在他脑海里翻来覆去地滚动。
他韩三坪在峨眉厂，乃至在四川的文化系统里，也算是个能折腾、敢闯荡的人物，可那都是在体制的框架内折腾。
拍片子，找钱，协调关系，哪怕跟人拍桌子吵架，那都是有规矩可循的。
可这直接像个跑单帮的商贩一样，兜售电影拷贝？
这完全超出了他的经验范畴，甚至触碰了他潜意识里那点属于文化人的清高。
他仿佛已经能看到，自己得陪着笑脸，跟那些精明的省市代表们磨嘴皮子，看人脸色，讨价还价——虽然这年头没啥价可讲，但人家可以选择不买啊！
尴尬，整个就是一个尴尬~
“狗日的，这是把老子往火上烤啊！”
他翻了个身，床板发出痛苦的吱呀声。
他想到了厂里等米下锅的《神州第一刀》，想到了为《牧马人》熬红了眼的编剧、导演和演员们，更想到了自己押在上面的前程和声誉。
这一步要是垮了，别说新片子，他韩三坪在峨眉厂怕是都难立足。
退缩？不可能。
老领导的话说死了，要么接，要么等。
而其他人是等是等不起的。
那股子川人特有的倔强和狠劲，在绝望的谷底反而被彻底激发出来。
他猛地坐起身，黑暗中摸索到烟盒，划亮火柴，点燃一支“大前门”。
辛辣的烟雾吸入肺里，反而让他冷静了些。
“卖！就当老子是第一个吃螃蟹的人！是死是活，卵朝天！”他恶狠狠地自言自语，烟头的红光在黑暗中明灭不定。
第二天一早，韩三坪顶着两个黑眼圈，但眼神里的颓丧已被一种破釜沉舟的凶悍取代。
他叫上陈屿，先去中影发行科，领到了一摞厚厚的资料——全国各省、市、自治区电影发行公司的代表名单、驻京联络地址，以及近期几个小型订片交流会的安排。
拿着那叠沉甸甸的纸，韩三坪感觉像是捧着一纸生死状。
“走，去第一个场子！”韩三坪把资料塞进那个旧的、边角已经磨破的黑色人造革公文包里，对陈屿一摆头。
他的语气故作轻松，但是内心的紧张和担忧还是不难察觉。
订片会的地点不在气派的中影公司大楼，而是在附近一个隶属文化系统的老式礼堂里。
时间还早，礼堂里已经熙熙攘攘。
空气中弥漫着烟草、旧桌椅和人体混合的气味。
各省市的代表们三三两两地聚在一起，操着南腔北调的普通话，交换着香烟，闲聊着最近的新闻和片源。
这些人，大多穿着中山装或者蓝色的确良工装，年纪从三十多到五十不等，脸上带着一种长期在体制内奔波所形成的、既精明又略显疲惫的神态。
他们是真正掌握着一部电影在地方生杀大权的人，他们的口味，直接决定了《牧马人》能“跑”多远。
韩三坪深吸一口气，努力让自己的表情显得自然些，带着陈屿找了个靠前的位置坐下。
他偷偷观察着这些代表，试图从他们的言谈举止中捕捉到一丝可能对《牧马人》感兴趣的迹象，但看到的只是一张张程式化的、难以捉摸的脸。
他心里更没底了，手心都有些冒汗。
卖机器设备，他还能说说参数、讲讲效益，可卖电影？
这玩意儿太虚了，好与坏，全在人家一念之间。
会议开始，主持人简短开场后，便轮到片方介绍。
今天有好几部片子要推介，《牧马人》被安排在中间。
前面两个片子，一部是常见的工业题材宣传片，另一部是戏曲电影，代表们的反应平平，礼貌性地鼓掌，提问者也寥寥。
终于，轮到《牧马人》了。
主持人念出片名和制片单位“峨眉电影制片厂”时，台下起了一阵小小的骚动。
显然，这部“有点特殊”的片子，风声早已传开，不少人投来好奇、审视，甚至带着几分戒备的目光。
韩三坪整了整身上那件最好的灰色中山装，迈步走上台。
舞台上的灯光打在他脸上，有些晃眼。
他清了清嗓子，对着麦克风开口，声音因为紧张而略显干涩：
“各位代表同志，大家好！我是峨眉厂的韩三坪。下面，我给大家介绍一下我们厂最新摄制的故事片，《牧马人》。”
他按照惯例，开始介绍影片的背景：故事讲述了特殊年代里，一个知识分子在西北牧场劳动，并与一个四川逃荒姑娘结为夫妻，最终在后面临出国还是留下的选择中，选择了扎根祖国的故事。
“这个片子，”韩三坪努力想找出些华丽的词藻来赞美它，可搜肠刮肚，平时在厂里那股子挥洒自如的劲儿全不见了，只剩下最朴素的词汇，
“它……它好！特别好！情感特别真挚！反映了我们人民群众在困难时期的那种……那种善良和坚韧！
许灵均和李秀芝的爱情，特别感人！
很有新意！跟我们以前看的片子都不一样！”
他翻来覆去就是“好”、“特别感人”、“有新意”这几个词，语调虽然高昂，但内容空洞乏味。
台下原本因为影片题材的特殊性而提起兴趣的代表们，听着这干巴巴的介绍，眼神渐渐失去了光彩，有人开始低头喝茶，有人交头接耳，有人甚至偷偷打起了哈欠。
一部可能蕴含深刻内涵的影片，被他说得像是在介绍一种新产品，只有功能，没有灵魂。
韩三坪自己也感觉到了台下气氛的变化，急得额头冒汗，越急越是想不出词。
他卡在那里，脸憋得通红。
他下意识地看向台下的陈屿，眼神里充满了窘迫和求助。
这一刻，他不再是那个在厂里说一不二的韩主任，更像是个在考场上忘了答案的学生。
就在这尴尬几乎要凝固的时刻，坐在前排的陈屿站了起来。