第48章 发表
上海，绍兴路。
这条短而静谧的小马路，两旁梧桐掩映，散发着浓浓的文化气息。
路旁的74号，一栋不起眼的老式洋房里，却藏着一个影响亿万读者的“故事王国”。
这不是别的，正是《故事会》编辑部。
时值1979年，这里的空气似乎都比别处更忙碌几分。
办公室里，老编辑丁克明正埋首于一片“稿山”之中。
他鼻梁上架着老花镜，眉头习惯性地微蹙着，手里的红色钢笔时而在稿纸上划动，时而无奈地抬起，最终化为一声轻微的叹息，将又一篇稿件放到了左边那摞“待处理”的文件堆上。
桌上的稿件堆积如山，邮寄来的牛皮纸信封几乎要淹没他的办公桌。
这景象，是《故事会》火爆程度最直观的证明。
自1974年复刊以来（那时候叫革命故事会），尤其是进入1979年后，这份薄薄的刊物就如同插上了翅膀，飞入了全国千家万户。
究其原因，是压抑了太久的全国人民，对精神文化食粮产生了一种近乎饥渴的需求。
那是一股巨大的、喷薄而出的洪流。
书籍、报刊，只要是印了字的、能看的东西，瞬间就能被抢购一空。
甚至出现了“书荒”，新华书店门口常常排起长队。
那些年在私下里疯狂传抄的《第二次握手》、《少女之心》（又名《*****》），尽管内容在当时看来颇为大胆甚至违规，却创造了难以想象的地下阅读奇迹，足以说明当时的读者群体多么躁动。
而《故事会》，以其故事性强、雅俗共赏、价格亲民的特点，恰好满足了最广大群众的阅读需求。
工人、农民、学生、干部……几乎人人爱看。
此外稿费相对优厚，名气又大，自然吸引了来自全国各地的投稿雪花般飞来。
丁克明推了推眼镜，揉了揉发胀的眉心。
投稿量巨大，但质量嘛……他不由得摇了摇头，不由得一声叹息。
大部分稿件，热情是有的，那股子急于表达的冲动，仿佛火山下涌动的岩浆，隔着纸张都能感受到。
但写作，光有热情远远不够。
有的文笔稚嫩，通篇大白话，毫无技巧可言；
有的故事生硬编造，情节漏洞百出，人物像个木偶；
还有的明显是玩票性质，想到哪儿写到哪儿。
最让丁克明哭笑不得的是，有人竟然写黄文，看得这位老编辑都怀疑人生了。
他审稿极其严格，深知《故事会》能有今天的声誉来之不易，决不能砸了招牌。
每一篇能最终印成铅字的文章，都必须经过他和同事们火眼金睛的反复筛选。
“唉，都是好苗子，就是欠打磨啊。”他自言自语道。
这些投稿的年轻人，就像一块块未经雕琢的璞玉，空有表达的欲望，却缺乏讲好一个故事的方法和技巧。
他机械地拿起下一篇稿子。
信封是来自四川成都的，地址写得工工整整。
他抽出稿纸，标题是四个墨浓字饱的大字——《双旗镇刀客》。
“哦？武侠题材？”丁克明微微挑眉。
这类题材在当时的内地文艺界还不算主流，但民间喜爱度很高。
他抱着“看看再说”的心态读了下去。
这一读，可就放不下了。
开篇寥寥数笔，大漠孤烟、长河落日的苍凉意境扑面而来。
人物形象刻画极简极有力，一个沉默坚毅的少年“孩哥”，一个泼辣善良的少女“好妹”，一个瘸腿深藏不露的“沙里飞”，还有一个杀气腾腾的一刀仙……
故事节奏张弛有度，悬念设置扣人心弦。
尤其是最后那场决战，没有繁复的打斗描写，只用了环境烘托、旁观者的反应和极简的刀光一闪，便将气氛推向高潮，留白处韵味无穷！
“好！写得好！”
丁克明忍不住一拍桌子，吓了旁边埋头看稿的同事一跳。
他完全被这个故事吸引住了，作者的文字老练得不像个新手，叙事干净利落，画面感极强，有一种独特的、粗粝又凌厉的美感。
这和他之前看的那些稚嫩稿件形成了天壤之别！
“老何！老何！你快来看看这个！”丁克明也顾不上什么审稿流程了，拿着稿子就冲进了主编何成伟的办公室。
何成伟是个身材微胖、总乐呵呵的中年人，但看稿时眼光极其毒辣。
他接过稿子，先是快速浏览，随即速度慢了下来，表情越来越专注，最后几乎是一字一句地在品读。
办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声。
良久，何成伟抬起头，眼睛里闪着兴奋的光，连连拍着稿纸：“好家伙！老丁，你这是挖到宝了啊！这故事！这笔力！真是难得！人物立得住，故事抓人，有嚼头！这才是老百姓爱看的好故事！”
两位老编辑因为发现一篇好稿子，像孩子一样兴奋起来。
就在他们激动地讨论着《双旗镇刀客》的情节和作者“陈屿”这个陌生名字时，外间一个年轻编辑也拿着一份稿子走了进来，脸上带着疑惑和惊奇。
“丁老师，何主编，你们看这篇……怪事，投稿人也叫陈屿，地址也是成都峨眉电影制片厂。这篇叫……《少年黄飞鸿之铁马驹》。”
“又是他？”丁克明和何成伟异口同声，立刻接过稿子。
黄飞鸿？
这个名字对于内地读者来说还相当陌生，但在香港乃至整个粤语文化圈，那可是家喻户晓的武林传奇。
自1949年关德兴老爷子的第一部《黄飞鸿传》上映以来，这位岭南武术宗师已经在银幕上活跃了三十年，拍了几十部电影。
但在信息相对闭塞的内地，这绝对是个新鲜出炉的“IP”。
两人迫不及待地读起来。
这篇的风格与《双旗镇刀客》的写意苍凉不同，更加明快活泼，充满了少年人的锐气和趣味。
故事围绕铁猴子劫富济贫展开，情节紧凑，跌宕起伏，悬念一环扣一环，还有黄飞鸿他爹黄麒英和少林寺的背景，读起来令人热血沸腾，又趣味盎然。
“了不得！了不得！”何成伟啧啧称奇，“这个陈屿到底是什么来头？一篇西部武侠写得荡气回肠，一篇岭南传奇写得活灵活现！
题材跨度这么大，还都写得这么精彩！这是个天才啊！”
两篇高质量的稿件出自同一人之手，这意义就完全不同了。
这绝不是偶然的灵光一现，这显示出作者深厚的叙事功力和庞大的创作潜力。
事不宜迟，何成伟立刻召集编辑部开了一个紧急会议。
当两篇稿子在同事们中间传阅时，惊叹声、叫好声此起彼伏。
大家都意识到，这次可能真的发现了一个宝藏作者。
“同志们，”主编何成伟主持会议，难掩激动，“陈屿同志的这两篇来稿，大家也都看了。
我认为，在眼下1979年这个文艺开始复苏但题材仍显单一的时候，这样的作品，无论是《双旗镇刀客》独特的西部美学和侠义精神，还是《少年黄飞鸿之铁马驹》带来的新鲜题材和活泼叙事，都堪称是开风气之先！写得又好，读者肯定会喜欢！”
“我同意！质量远超一般投稿！”
“故事太精彩了，我一口气读完的！”
“这个作者潜力无限，我们必须抓住！”
讨论异常热烈，最终两篇稿子以高票通过，被列入最新一期的重点刊发目录。
散会后，社长孙琦特意把何成伟和丁克明叫到办公室。
孙社长是个有远见的文化人，他敏锐地意识到，能连续写出如此高水平、多题材故事的年轻人，绝非池中之物。
“老何，老丁，”孙社长手指敲着桌面，语气郑重，“这个陈屿是个人才！我们不能仅仅满足于发表他两篇文章。
这样的人才，必须牢牢抓住，建立长期合作关系！他现在在峨眉厂？
我看，你得亲自跑一趟成都，代表我们《故事会》编辑部，去会会这位年轻人，表达我们的诚意和重视！务必把他发展成我们的核心作者！”
何成伟一听，精神大振：“社长放心！我这就去订票！这样的人才，我们《故事会》绝对不能错过！”
很快，一封加急电报从上海绍兴路74号发出，飞向成都峨眉电影制片厂。