第一章 五歲就知道的事
騎著霍恩斯中校臨別贈送的駿馬，腰間挎著貝斯老闆贈送的最新式手槍，肖恩-康納利走在返鄉的道路上。
戰後的北疆行省，剛剛恢復點生氣，地廣人稀，這裡所能見到的平民，除了商人，就是軍人的家屬。
北疆是帝國最貧窮的省份之一，雪山、戈壁和沙漠是這裡地貌的主要特徵，而一些綠洲和谷地，則是瓜果飄香，這裡出產的葡萄尤其出名，因而這裡出產的葡萄酒久富盛名。
肖恩時而縱馬狂奔，時而駐足流連，他在認真打量這個世界。
在北疆省的首府溫格堡，肖恩在報上意外看到一則對自己的批判，讓他不得不暫時停留了下來。
批判者不是文學家，也不是政治評論家，而是一位地質學家兼博物學家，名叫巴比亞-杜比。
肖恩原本跟他扯不上關系，面對面誰也不認識誰。
然而那篇士兵比爾升職記所造成的意外影響，已經遠遠超過了他的想像，只是因為他在這篇中篇小說中提到一個微不足道的細節：
行軍途中，全連士兵路過一個葡萄莊園，主人好客地請他們喝葡萄酒，比爾問主人為什麼唉聲嘆氣，主人回答說他釀的葡萄酒有三分之二發酸，得賠一大筆錢。
新來的見習少尉喜歡賣弄自己的知識，說這是因為“自然發生”的，別無他法，只能更虔誠，向上帝禱告。
比爾卻說，這是胡說八道，認為任何生命都是有微小的生命體發育而來，食物包括酒類的腐敗是有細菌從外部進來或者裡面原來就有細菌。所有主動自然發生說的人，都是不學無術之輩。
偏偏這一段被愛讀小說的學者巴比亞-杜比給看到了，他是聖城大學的博物學教授。
這個時代對細菌和微生物已經有了相當的瞭解，仍然有著名學者主張“自然發生論”。
這一學說，認為生命都是自然發生的，如腐肉可以產生蛆，不潔的衣物為生蚤蝨等，從得出了低等生物是由非生命物質自然產生的結論，這就是自然發生論，又稱自生論。
而幾百年前，甚至有人“親自實驗”，把糖和舊抹布塞進一個瓶子裡，然後放在陰暗床底下，瓶子裡就會生出小老鼠，並且很驚訝實驗得到的小老鼠跟日常所見完全一樣。
所以，杜比教授對他進行了一番批判：
“聽說這篇小說的作者，肖恩-康納利現在是一名少尉，謝天謝地，他終於升職了，相信他會是一位好軍官、好軍人，但我敢斷言，他有生之年也不會成為一名將軍的。一位哲人說過，不要對自己不熟悉的領域作出評判，否則就會貽笑大方……”
“奉勸這位康納利少尉，還是好好地當兵，為帝國和皇帝陛下效力。軍務繁忙之餘，他也可以多看看書，長長見識，武裝一下自己的腦袋，以免被認為裡面裝的都是漿糊……”
肖恩在溫格堡的旅館裡，讀到杜比教授的文章被氣笑了。他拿起筆就開始寫：
“我一向懷著最謙卑的情懷，尊重知識，尊重擁有知識的人。但巴比亞-杜比教授顯然不在此列。”
“作為一名前少尉，此時我正在返回南方家鄉的路上，但我不得不在溫格堡的一家旅館裡停了下來，我費盡心思，終於在一所學校裡的角落裡找到了杜比教授的大作物種，它已經蒙上一層厚厚的灰塵。當然杜比教授的博物學知識很豐富，但閣下所做的工作不過是將物種分類的工作，這不是生物學根本。”
“誠然，物種分類也很重要。正如進了一家高階餐廳，選單上羅列什麼很重要，但更重要的是廚子，他對食材處理的細微差別，就會嚴重影響到食客的味覺。”
“眾所周之，北疆行省是帝國最重要的葡萄酒產地，我這幾天已經品嘗了不少。我只想問尊敬的杜比教授，葡萄酒為什麼會發酸，更重要的是如何能解決這一令北疆省的釀酒商損失的問題，為種葡萄的農民創收，從而為帝國增加一些稅收……”
“科學最基本的原則是大膽假設小心求證，誠如杜比教授所言，不要對自己不擅長的領域，妄發議論。千言萬語，不如用事實來證明。”
“我們不妨做個小小的實驗，這個實驗我五歲的時候就知道了……”