第42章 指點迷津
老蓋瑞一點也不謙虛，得意地笑道：〝一般般啦。想紅，老實說，這你得靠運氣。但想混口飯吃，我還是有辦法幫上忙的。〞
〝哇，你可說的真老實。這種時候不該說得天花亂墜，彷佛自己無所不能嘛。〞
〝我這么騙你有什么好處？我又不是經紀公司，要騙你簽合約，或是你賺得錢我能抽成。要是我說會幫你成為明星，實際上做不到，那你要找我算賬怎么辦？〞
〝哈哈，我這哪里用得上您這樣的中流砥柱呀。我就想跟您請教些問題而已。〞
都說酒醉承諾難算數，亨利也不想占人家這樣的便宜。再說老蓋瑞看來可清醒著呢，想下套也沒辦法。
〝問吧，問吧。〞老蓋瑞不知是無聊想說話，還是真有心拉人一把。反正他的表現是挺爽朗的。
亨利本著不問白不問，但也別盡信的態度，說道：〝我看黃頁上，演員工會居然有分電影演員工會，跟美國電視和廣播藝人聯合會。你說我想當個演員的話，我該從哪邊入手？〞
〝當演員？當然是找一個好的經紀公司啰。假如遇到一個愿意主動提供資源捧紅你的經紀人，那就更好了。〞
哥，咱們這是漫威宇宙文，不是好萊塢影帝文。就算真拿到奧斯卡了，也遭不住蛇盾局在背后使絆子呀。
亨利真的沒把瘋泰坦或多瑪姆這些超規格的敵人放在心上，吞星來了也就這么一回事。一死而已。15
打不死他，還打不死我么？
但對九頭蛇這些掌握了政治資源，能夠用行政手段搞人的家伙，真心覺得頭痛。人家搞不死自己，但可以惡心死自己。4
所以發展就該暗戳戳的來，不是把自己搞得人盡皆知。啥叫出頭鳥，懂不。
就算成了影帝又如何？人家想搞臭，也就幾個新聞聯播的事情。成名靠捧，整垮靠黑，這純純只是資本游戲。大超不也時常被黑得亂七八糟。
別以為知名度夠大，就像護體金鐘罩一樣，可以保護自己刀槍不入。在資本家眼中，那是一點屁用都沒有，頂多限制某些比較直接的手段而已。3
所以亨利說道：〝蓋瑞，我可沒想過要紅還什么的。我只是想混個路人演員，在好萊塢里頭見識一番。最好認識些大明星，那我以后也能坐在搖椅上，跟我孫子吹噓說我見過誰。〞1
禿頂小老頭兒對這樣的回答，給了副‵你在說什么鬼′的表情。不過老蓋瑞很快就接受了這樣的想法。
骨肉皮(Groupie)集郵，這在美國也不是什么奇聞。只不過搖滾明星群體對這種事情不以為意，反而視為一種光榮的勛章，所以才廣為人知。
但好萊塢又有干凈到哪里去？真沒這樣的人嗎？
不！以老蓋瑞的認識，這個沒有公開的世界只有更黑、更臟，更加臭不可聞。2
搖滾明星和他們的骨肉皮，頂多上娛樂版面。好萊塢的黑暗面要是揭開了，那全是上社會版面的材料呀。
〝要不……你直接上圣谷。我在那邊是沒有門路，但都在洛杉磯，找找關系還是能牽得上的。去試試看？〞
對于老蓋瑞的建議，亨利當然是嗤之以鼻。說：〝法克！你真以為我是奔著睡明星來的嗎。我這是體驗生活。你知道嘛，體驗生活！
〝誰不知道那些小女表砸都是包裝出來的。表面光鮮亮麗，背地里鬼知道是副什么模樣。搞不好一個個都是生化培養皿，各種病毒齊全。〞
這個時代正是艾滋病最為猖獗的時期，無藥可治的HIV病毒那是讓人聞風喪膽呀。更不用說梅毒、淋病這些傳統性病，依然普遍存在于某些群體中。
老蓋瑞對這些事情并不陌生，甚至比亨利還要清楚。
他也看多了自認為百毒不侵的年輕人，認為那些消息全都是不實傳聞，又或者背后藏有什么陰謀。但當自己也中鏢的時候，一個個比誰都還要后悔，卻為之已晚。
〝那你想做到什么程度？〞老蓋瑞不解地問道。
亨利老實地說道：〝我暫時只想混些路人角色，見識一下好萊塢是什么模樣。反正我可不想靠賣屁股去爭取機會。〞
〝你不缺錢？〞感覺自己問得有些突兀，老蓋瑞又補充道：
〝我們可是說過了，我只歡迎一年以上長租的房客。要是你下個月的房租沒有著落，我不管你給這房子做了多少改動，我都會讓你去睡大街。〞
亨利回答道：〝放心吧。只要我不是天天嗑嗨，餓不死的，房租也不會少你的。〞
明白了的蓋瑞，開始解說道：〝那好吧，假如你真的不介意這些，只是想來體會一下好萊塢風情，加入工會或找經紀人都可以。
〝找一個經紀人的好處，就是他會主動出擊，幫你尋找一些機會。畢竟有些機會不是放在臺面上的，光是想要知道有這個機會在，其實就是一道門坎。
〝但經紀人會在你的酬勞中抽成，而且不管你有沒有意愿，他都會想辦法把你往上推。因為只有這樣做，他才能賺更多的錢。除非你被他放棄。
〝然而不管你找不找經紀人，想在好萊塢當演員，又受到一定保障的話，加入工會是必然的選擇。即使你已經有經紀人了，只要你有發展的前景，經紀人也會建議你加入工會。〞
亨利又問道：〝我聽說不找經紀人也行，加入工會就好。是這樣嗎？〞
蓋瑞說道：〝你要知道，別看一年內能在院線上映的電影只有四五十部，好萊塢平均一年可以制作七百部電影。絕大多數電影都是直接進入錄像帶市場，并不會在電影院放映。
〝并不是所有電影都是千萬美釖級別的大制作，小成本、粗制濫造的電影才是大多數。要不就是導演、演員以為自己是佳作，實際上是連錄像帶都沒人要買的垃圾。
〝這些電影的制作方，除非本身就有某些經紀人有聯系，特別是有打包服務的CAA，會把一部電影所需要的人員一并湊齊。否則他們不太喜歡跟經紀人打交道。
〝因為在經紀人主動爭取下，有可能會墊高他們的制作成本。讓原本就拮據的預算，變得更為緊迫。
〝這種時候，這些小制片公司就會把演員需求放到工會，對外公開招募。也就是說你只想透過工會找工作的話，有演員工會做后盾，不至于領不到酬勞，但通常也不會找到好工作。〞