我非神临第七卷总结
2024-05-29 作者： 情何以甚
我非神臨——第七卷總結
我如神臨是迄今為止，我野心最大的一卷。
也是我寫得最辛苦，投入了最多心力的一卷。
同時，它也是爭議最大，好像最不被讀者喜歡的一卷。
寫到現在結卷，它的結構已經非常清楚了。
這一卷有兩條主線並行——
一條主線是“我如神臨”的一個個天驕人物。
一條主線是姜望成就神臨的路。
兩條線交織在一起，碰撞出了這一卷的故事。
在寫黃河之會的時候，我就說過，這是一場真正的列國天驕之會。此時出現在這場盛會上的天驕們，將決定現世未來十年、幾十年、甚至幾百年的命運。
他們怎麼會不重要？
甚至可以說，“我如神臨”這一卷，是一場更復雜、更立體、更宏大的黃河之會。
因為彼時那些天驕所肩負的歷史、承擔的責任，在觀河臺上只能瞥見一鱗半爪，在論劍臺下，真實的生活中，才看得到那些沉重的歲月。
歷史照見現時，才知道當年的齊夏爭霸，到底是怎樣一場戰爭。才知道太寅和觸憫，在觀河臺上為何而戰。才可以知道，那一筆帶過的革蜚、蕭恕，他們肩負怎樣的人生……
現世的引力太沉重，翻開歷史，不是榮耀，就是血淚。
從姜無棄結為秋霜開始，到姜望劍撞青銅鼎結束。
這中間，姜無華一句我當神臨矣，便跨過天人之隔。
蕭恕不贖城坐守四十天，還是功敗垂成。
鬥昭、鍾離炎、王長吉、月天奴、祝唯我、重玄遵、太寅、易勝鋒……
這些人貫徹自己的道，一個個走向“神而明之”的路，就是這一卷的主題。
一個修行者，如何超脫肉體凡胎，打破天人之隔？
如何邁向那一步，做到“我如神祇臨世”？
而姜望在這個過程中，是一個見證者，一個經歷者，一個同行者，也是一個與他們擦肩而過的人。
姜望有他自己的路。
這是本卷的第二條主線。
以姜無棄結為秋霜作為開篇，奠定本卷的基調。
而恰恰是從姜無棄神臨開始，本卷迎來了相當激烈、但相較於之後不值一提的爭議。現在想來，好像那一次的爭議，也奠定了本卷爭議不斷的基調一般。
書裡書外，總是這樣奇妙地匯合。
在這個宏大又複雜的世界裡，姜無棄的故事已經有了太多鋪墊。
全都散落在別的故事情節裡。
空手接真火，翻手鎮雷璽，在重玄遵天府外樓後，躍躍欲試，在姜望黃河摘魁後，心癢試手……
那些時候，寫的是張詠，寫的是雷佔乾，寫的重玄遵……
姜無棄身裹狐裘，若隱若現。
最後玉珠一串，結成秋霜。
姜無棄的死，順理成章地匯出了多年前的雷貴妃案。
這一條線，又與鋪墊許久的大齊青牌線交織在一起。
四大青牌世家，何以沒落？林有邪為何是今日這般模樣？林況為何身死？烏列怎麼退出青牌，又在追查什麼？當年……發生了什麼？
這注定是一場不可能有結果的案子。
因為姜述這樣的天子，他的對於此案的態度，早就已經體現在歷史裡。
在齊國，誰能真正違逆姜述的態度呢？
所以這個案子不可能有鐵證，所有出現的證據，都會被毫不留情地抹去。
所以這件案子的真相，只能在幾個人心中留存，在更多人嘴裡緘默。
所以當姜望捲進這個案子，感受到那種鋪天蓋地的恐怖壓力後，他也註定不可能像很多讀者所期待的那樣，將這片籠罩天空數十年的陰霾擊破，做那個洞破天光的蓋世英雄。
他只能在一個個為此奮鬥的人，徒勞死去後，做一些力所能及的事情。
比如保住林有邪，比如給楊敬一個交代。
然後自己放棄北衙都尉，像一個失敗者，離開齊國“避風頭”。
而這就是姜望在這一卷的縮影。
星樓是述道之基，所以神臨卷必然是無法迴避的述道之卷。
從外樓，到神臨，他必須要認清楚，他要走一條什麼樣的路。
他是掙扎的，他很多時候是矛盾的。
山海境的鋪墊，凰唯真的鋪墊，早已有之。
觀河臺上項北說，恨不能早生九百年，不能親見凰唯真。
他早已經死去，可是他的傳說一直存在。
姜望離開齊國，順理成章地赴山海境之約。
首先我要寫出楚地風流，所以有了姜望在楚國的所見所聞。
為了寫山海境，我把山海經翻來覆去，做了大量的整理修訂改編，力求構造一個介於真實和虛幻之間的世界——
你看到的那些傳說都是似是而非的，正如楚人所聽到的傳說，有很大一部分都是凰唯真的虛構。
楚國天驕人物，各有性格種種，他們所請來的助拳者，各有人生揹負，再加上王長吉、方鶴翎，祝唯我、魁山，一起成為了這個世界的經歷者。
這些角色每一個都不同，且相對於黃河之會，他們有更多的篇幅可以展現自我。
但同時，他們並不是這個世界的主人翁。
他們有自己的愛恨情仇，有自己的所爭所求，是某種意義上，山海境這場遊戲的“主角”。
但山海境裡那些異獸，也並不是背景板。它們並不認可所謂的主角，在這個世界裡，人類天驕只是外來者，只是一群孱弱的看客。
燭九陰與混沌的自由之爭，才是貫徹山海境的主線。
但是在它們之後，是伽玄與空鴛。在它們之上，是貫穿了真實和虛幻、打破了歷史和現在的，凰唯真的意志。
我在真正描繪絕巔之上的風景，用一整個世界做畫筆。
這也是本書第一次將力量層次鋪開到這裡。
在四百多萬字後，每個人都可以切身感受到，這個世界是如何一步步展開的。
山海境裡姜望和方鶴翎的對話，體現的正是他的矛盾掙扎。一方面他與人魔是根本立場的不同，鄭肥李瘦再怎麼兄弟情深，再怎麼對他有孩童般的好奇，喜歡跟他一起玩，也不影響他的劍。但是另一方面，他必須要面對，很多事情，很多時候，他無能為力。從鄭商鳴到方鶴翎，都在告訴他，他也必須要認識到，別人的無能為力。
【他只能儘可能做他能力範圍內，最好的選擇。】
這是很多人生關卡里，姜望的行為邏輯。
而他的性格決定了，很多時候這個【最好】，不是對他自己而言的最好。而是對姜安安，對重玄勝，對他所珍視的人，對一些他所尊敬的人，對那些人而言的最好。
所以很多時候你會看到他努力了半天，最後一無所獲——他本來也不是奔著自己要收穫什麼去的。
姜望可以共情方鶴翎的痛苦，但永遠不會認同方鶴翎的選擇。
在這幕三個人的交流戲裡，王長吉的戲份最迷人，方鶴翎的戲份最具張力，姜望的戲份最不討好、最容易惹人生厭，可也真的是主角應該有的、壓艙石一般的戲份。
除了他，誰能壓住這個場，可以讓王長吉那麼迷人，讓方鶴翎那麼立體？
這麼寫非常不討好，我也可以讓姜望更迷人——只要抹去方鶴翎的複雜性。
但這就是我的選擇。
山海境裡祝唯我的出場，又勾連了後面不贖城的劇情，乃至於蕭恕的故事線，也交纏在這裡。
凰今默的線早已有之，很多讀者也早有猜測，同是這麼罕見的姓，她是否與凰唯真有什麼聯絡？
革蜚被替換，鬥昭成神臨，月天奴放棄奪舍，楚煜之割席，蕭恕盜丹，張巡忍痛……
這幾個劇情好評如潮，直到蕭恕神臨失敗後，姜望獨自離開受伏。
一切戛然而止。
讀者和作者之間的溫情被撕開，咱們迎來了血淋淋的時代。
這段劇情有太多讓讀者不能接受的點。
首先一個是突兀。我為了營造衝擊力，在蕭恕身死的悲情餘韻裡，故意突來一筆。劇情裡姜望被偷襲到了，劇情外讀者也被偷襲到了。
其次一個是情感。情感上是兩個方面，一個是偷襲者有林正仁，這個讀者極其討厭的人物，早已經被主角甩到身後，已經不應該在一個層面上的人物，卻如毒蛇般咬了主角一口，
再一個，這個偷襲姜望的人是杜野虎，是那個在楓林城外嚎哭三日的二哥。這是讀者在情感上最難受的一點。
甚至於為了保持這種突兀，這種疑惑，除了戰鬥中那一句【姜望以最大的冷靜對待這場戰鬥，他知道他每一個步驟都不能出錯。任何一點錯處，都有可能造成此生的遺憾！】，除了杜野虎和姜望那一段關於美酒的對話。
我沒有再做任何暗示。
這的確很難緩解讀者的情緒，所以我理解所有讀者的不理解。
至於很多人喜歡拿來說的戰力，其實反倒無關痛癢。內府和外樓，本就是最容易出現越級傷害的兩個境界，更別說姜望還被遮蔽了預警。軍陣又是本書多次強調的、明確可以超越超凡品階的常規力量。姜望和重玄勝，可以在陽國戰場，以騰龍殺外樓，憑藉的不正是軍陣嗎？
杜野虎帶著莊國最精銳的九江玄甲，在提前情報針對，加偷襲，加林正仁布局，加陣法，加易勝鋒遮蔽警示能力的情況下，完全擁有傷害姜望的可能性——至少在劇中人物的視角是如此。
那我為什麼還要這麼寫？
因為莊高羨的人物邏輯，決定了他一定會在祝唯我神臨之後有所行動，一定會對不贖城有動作。
莊國要拔掉不贖城這件事，完全與姜望無關，他所承受的壓抑，甚至於只是一個順帶手的事情。他路過，就一定會發生。
而你們知道，這是姜望的又一次無能為力。
他要剋制，剋制憤怒，剋制仇恨，剋制急切，像他一直所做的那樣，篤定、沉默、踏實地往前走。
在我的劇情線裡，這就是我如神臨的最後一抑。
因為接下來，我就要掀起一整個伐夏之戰的高潮。
卷首姜無棄的死，早就指向了卷末的伐夏！
所有情緒的累積，都要在這個部分釋放。
歸齊路上的一系列挑戰，目的有三。
其一，為姜望亮劍天下，做最後的打磨。
其二，撫平讀者的壓抑情緒。
其三，大概的描述一下現世大宗，勾畫輪廓，方便以後填充。畢竟這麼久了，它們還沒有怎麼出場過。
在點將臺上，姜望站出來與重玄遵相爭的時候。
大家也都已經可以看出來，這一卷清晰的主線——姜望的道途之路，神臨之旅。
玉衡深處，立信字樓。
山海境裡，立誠字樓。
不贖城外，立仁字樓。
臨淄西郊，立武字樓。
於是有了立四德以自錮，有了定心猿、降意馬、能悟空，有了真我道途。
到了“定心猿、降意馬、能悟空”那一章，關於道途的劇情線便一舉收束起來。但這並不是本卷該有的高潮，所以要頓一筆，再往下走。
在這裡，引爆了小說寫到現在，最大的一次矛盾。
我發現我跟很多讀者，有根本性的觀念差異——那就是我完全不認為主角輸給重玄遵是【抑】，而很多讀者對此有根源性的憤怒。
後來我反覆地想過這個問題，我覺得可能最大的問題，還是出在作者和讀者視角的不同上。
在我的故事佈局裡，姜望的道途之路，到定心猿、降意馬、能悟空，便已經收尾。
他和重玄遵的戰鬥，則是整個伐夏戰局的一角，是重玄勝和重玄遵戰場相爭的第一步。
在我的感受裡，這是勝遵之棋局裡，重玄勝姜望這一方，先輸了一個卒子的劣勢。且因為重玄遵一直以來的無敵之姿，因為姜望本就還沒能追上鬥昭，我認為這是合情合理，無傷大雅的。
姜望和重玄遵第一次見面，重玄遵甚至都沒有看姜望一眼！
大師之禮後，重玄遵才注意到這個人。
黃河之會後，重玄遵才重視這個人。
到了爭先鋒這一戰，他已經必須要成就神臨，才能穩壓一頭。
這一路的成長軌跡清晰可見。
但是在很多讀者的感受裡，姜望一路蓄勢，在點將臺這裡，就應該贏重玄遵，才能夠得到情緒的宣洩。
而我認為握住道途便已經是宣洩，真正我所想要的高潮，還在後頭。
我必須要承認的一點是——
在寫作上我固執、自我、不可理喻。在很多時候，我不是不知道讀者的感受。可我認為作品的結構是更重要的事情。
我當然知道在萬軍之前戰勝重玄遵是多麼大的高潮，不啻於重演黃河之會劍仙人。那段時間讀者的熱切也在非常明確地提醒我，讀者在期待什麼，想要什麼。
我當然知道那對商業成績是多麼大的提升。
甚至於在我的細綱裡，有這樣一句情景對話。是遵望之戰結束後，重玄遵跟王夷吾說的。那句臺詞是：“在外樓境，我已經壓不住他了……”
但是最後我沒有寫這一幕，沒有寫這一句話。
因為我在寫的時候，我覺得以重玄遵的性格，不會說這樣一句話。而在伐夏這場大戰裡，我也不覺得應該再給重玄遵和王夷吾對話的戲份。
所以抹掉了。
首先說說，為什麼會有爭先鋒這一段情節。
先是代入重玄遵，他的佈局風格是什麼？跟他的道途是斬妄一樣，他落子也喜歡直指根本。他不像重玄勝，會用讓人眼花繚亂的佈局，會一點一點地撬動局面，形成大勢。他向來是直接大勢壓人，直搗黃龍。
比如稷下學宮裡一出來，先成個天府外樓，然後一打三，一心備戰黃河之會。根本不跟重玄勝爭那些生意上的東西。
比如在伐夏戰場，他被重玄勝擺了一道之後，二話不說就去大鄴府，殺上大夏皇陵。
在伐夏開始時，他也是如此，他的實力強，全方位的強，他就憑此爭先鋒，就要在萬軍之前壓重玄勝和姜望的勢。
這就是他一以貫之的人物邏輯。
而姜望的人物邏輯是什麼？
如果是為他自己爭名奪利，為他自己裝逼，他不會上場。
重玄遵壓得重玄勝黯淡無光，他才要出頭！
這一戰因此發生。
而他們在這個時候的硬實力差距，讀者其實是有認知的。從一月末到三月末，多少讀者不知討論了多少回，也做了很多戰鬥推演。普遍清楚姜望的確是打不過，所以也不用再就此贅述什麼。
最後就是伐夏之戰。
在莊雍之戰裡，姜望鬥莊承乾是主線，所以那一戰只是一筆帶過。
齊陽之戰是摧枯拉朽，姜望的主視角在戰場裡也只是浮光掠影。
而這一次伐夏之前，我就在盟群裡說，這一場戰爭我不會迴避，我要寫一場真正的超凡戰爭。
一場真正的超凡戰爭有多難寫？
天下形勢、兩國朝堂、文臣武將、士卒、百姓……
輿論、外交、情報、戰陣、真刀真槍的廝殺……
迄今為止，我沒有看到過任何一場真正意義上的超凡戰爭。
超凡修士的個體強大，讓人類歷史上很多戰術都失去了意義。
當個體實力足以改變戰局的時候，戰爭是很難精彩的。
什麼半渡而擊，道術一鋪，直接凍住整條河。
什麼用兵之毒，無過於水火……
三昧真火都經常被嘲笑，水火算什麼？
當然有取巧的寫法。
比如最後因為筆者精力枯竭，選擇略寫的田安平刑殺八千人，用九萬人性命填死真人。僅僅這麼一描述，他的瘋狂和強大就能夠被讀者感受。
但這是因為田安平的之前就已經著墨很多，他的壓迫感一直存在，才沒有落到虛處。
我之所以略寫這一部分，也是因為如此——因為他已經夠了，才選擇略寫。不然的話，為了這個戲份較重的角色，在精力有限的時候，我會選擇砍其他人的戲。
我當然可以把一個人吹得天花亂墜，如何深謀遠慮，如何算定天下……吹一下逼格，甩幾句戰績，輕輕鬆鬆就寫起來了，還不會留下讓人抬槓的餘地。
但那樣的人物，那樣的故事，說服不了我自己。
我要告訴你他的強大，他的瘋狂，他的智慧，他的風流……我還要告訴你，為什麼說他強大，為什麼說他瘋狂，為什麼說他有智慧，為什麼說他人物風流！
我像曹皆一樣，打笨拙的戰爭。
只是為了完整展現我心中的世界。
所以有了這一場伐夏。
我寫得前所未有的痛苦。
在前天晚上，我在房間裡壓低了聲音怒吼，我走來走去，走來走去，我開了跑步機，在凌晨一點鐘瘋狂地跑步。
因為我不知道怎樣才能完美地結卷。
那麼多畫面，不知道如何才能自然銜接。
昨天晚上寫完後。
寫得一身是汗。
最後只想睡一覺。
……
……
現在我想跟大家聊一下我的狀態。
記得早先有一次，有人截圖了赤心的第一章第一段，和後來重玄遵一打三那場的第一段，那是重玄明光插科打諢的段落。
以此論證，赤心巡天的文筆直線下降。
一個業內的朋友維護我說，以情何以甚現在的更新速度，如果還要一直保持第一章那樣的文筆，那是要他死。
這位朋友當然是出於好意，當然，他也的確沒有真正往後讀過這本書。
從第一章到現在，或許劇情有爭議，或許人物有起伏，僅以文字而論，我自問是一以貫之，甚至精益求精的。
我的生活出了問題。
很大的問題。
雖然我每天健身，我按時吃飯，按時睡覺。
但是我很清楚，我的精神狀態越來越糟糕。
我將全部的心力放在小說世界裡。寫赤心巡天這幾年來，我最大的娛樂活動，竟然是在盟群裡聊天。
每天寫完字精疲力盡，就到群裡聽他們客觀地描述我的帥。
我的朋友圈，這幾年來，竟然也幾乎侷限在這裡。
雖然我跟群裡很多人，都結下了真正的友誼。
但我仍然要說，這非常不健康。
單純讀者和作者之間的關係，是很脆弱的。
我已經看到了。
當我一天中十分之九的清醒時間，都在小說相關的世界裡，我給自己的生活，留下了什麼呢？
當跟小說相關的這個世界，出現這樣那樣的問題時，我能有什麼樣的精神狀態去面對呢？
這是不健康的。
我下定決心改變，好好調整狀態，分配更多時間給我自己的生活。
我要快樂——這是公曆新年，我的願望。
但那個時候，剛好寫到林正仁、杜野虎伏擊姜望。
生活中又出了點事情。
我埋頭去寫，瘋狂加更。
以至於沒有存稿過年。
過年在別人呼朋引伴、打牌喝酒的時候，加班寫作，劇情又剛好推進到望遵之戰……
老實說我覺得我寫得很好。
當時那麼覺得，現在也這麼覺得。
寫完我還很開心地在群裡發紅包……
我的春節願望是公曆不作數，新年真的一定要快樂。
他媽的許願到底有沒有用？
……
我不想批判誰，只是單純地想要釐清事實真相，所以接下來我會不點名地陳述自春節以來的輿論風波——雖然我的確不止一次地憤怒過。
望遵之戰剛寫完，並沒有太大波瀾。