桃园随笔第十五卷总结暨终卷想法
2025-06-10 作者： 情何以甚
桃園隨筆——第十五卷總結暨終卷想法
本卷的最後一段時間，我在山上寫作。
家裡的桃園豐收，滿山都是果子。
我住在簡陋的看園的棚屋裡，寫作順便看果。
蚊子很多，但不靈活，每每挨身上，就被我一掌送去孽海。
星空很漂亮，夜晚是蟬鳴、鳥啼和狗吠，當然還有這幾天的雨聲。晚上睡得很香，黑眼圈都淡了。
有人來買果子，個人收款七百五十元。
也有人來偷果子，開一輛破車，塞了四個人，被抓到了還理智氣壯，說什麼“桃李路邊拾”。
倒是第一次聽到這俗語，向來只知道“瓜田李下”。
可見寫在書上的東西，要更有禮一些，生活中的俗語，則更近人情。
家裡有一條養得很高大的土狗，威風凜凜地站在旁邊，把幾個人堵在車裡不敢下來。
不過最後也沒讓賠錢，罵一頓讓走了——
沒偷多少，摘幾個就讓截下了。然後開車逃跑，車也被截住。最後捱罵的時候還頂嘴。
說起來也有因果——
家裡去年請了一個無所事事的盲流子看果園，其實也是想照顧一下，給個活兒做，免得到處浪蕩。結果他每天都鎖著門去打牌，後來就給辭了。（應該請網路作家來看園，保準沒法兒挪窩。）
結果今年豐收，他打電話讓哥們朋友回來吃桃，說大豐收。
？？？
跟你他媽的有啥關係啊。
所以這一車人被攔住，就說我認識那誰誰，只是來摘幾個吃著玩——但你還提著籃子拿著蛇皮袋子呢。像他媽來進貨的。
哈哈哈，這也是生活。
我覺得很有趣，空氣裡有一種鮮活的味道。
說回寫作。
書到後期，每一章都更難寫。
【過去】千頭萬緒，太過沉重，鎖鏈纏身，所以難以前行。
人物架構都定型，故事走向都在大家的注視中，【未來】已經非常狹窄，所以很難出彩。
【現在】要繼往開來。要總結也要開拓，要擔得起過去，留得下未來，也要保證當下……
咱也修三寶。
可惜連脈都沒開，每天都犯困。
這一卷寫到魁於絕巔，劍敗燕春回的時候，其實就到極限了。
按照往常的風格，其實那場鬥劍我會一氣呵成，都不會分章寫，直接大高潮傾瀉到底……但確實是寫不動了。
每天從早寫到晚，發發呆，愣愣神，吃個飯，補個覺，一天居然就過去了。
早上八點多坐在電腦前，晚上十二點關電腦，天天如此。
有一陣我覺得是家裡的貓狗亂我道心，時不時過來蹭蹭我，非常可惡，就試著帶筆記本去圖書館寫作……
好使了兩三天。
學生時代上課的感覺回來了，學生時代上課打瞌睡的感覺也回來了。
後來我一去圖書館就趴桌子上睡覺。
還得是山上，還得是桃園。遛遛狗抓抓賊，每天倍兒精神。
我不能常住，以免把桃花住成春泥，把白玫瑰睡成了白飯粒。
以後遇到寫不動的難關險隘，再來閉關突破。
（是不是可以多搭幾個棚子，開個收費閉關處，賺其他網文作家的血汗錢？大家幫我合計一下。）
其實自己明白，是心力枯竭了。
倒不是說這份工作有多累，能做自己喜歡的事情，還不用什麼人情世故，就能得到這麼多人支援，也能讓家人過上很好的生活，非常幸福了。
再辛苦也不會比搬磚辛苦。
唯一不同的是，精疲力盡的時候，咬咬牙還能多搬幾塊磚。但若是咬咬牙寫作……就會寫出一團莫名其妙的東西來。
作品質量的下降，是對作者最大的懲罰。
這是我的第一本長篇網文，開書時沒有想過這些風雨。從2019年開書到今天，每天更新，風雨無阻。有時候迫不得已請假，也一定會補回來。
“堅持”二字之難，實非言語能述，只有時間的痕跡可以表達。
其實若要好好地完成一部作品，日更四千字並不合理。或許每個人都有靈感爆發的時候，可以在特殊的契機下，寫出打動人心的句子。
但日復一日……沒有人能保證每天的文字質量。
我現在隨便想想，就有很多遺憾。
比如龍宮宴那裡，我記得有一章，前面我寫葉青雨和姜望在龍宮外的互動，那種微妙的細節，自己讀起來覺得還是很舒服的。但後半截許象乾和照無顏的互動，就有些生硬，因為遲遲沒有找到感覺，又快到更新的時間，我就寫了一種幾乎固化的相處方式。
就很欠缺感覺。
這樣的問題有太多。其實有時候高潮情節，精力高度集中，寫得可能更好。在那些平淡的過渡章節裡，有時候自己也覺得可以放鬆，就會在人物塑造上“偷懶”。其實不是偷懶，腦力真的跟不上。
人非神臨，不能金身不老，精力恆一。
還有杜野虎伏擊姜望那裡，啊那真的是，我非常努力想寫好每個人的感覺，也竭力平衡故事，但寫出來就是大家都不舒服。
書裡的人，書外的人，都是不舒服的。（那好像是前期書友圈節奏最大的一次。）
其實最早的設計裡，杜野虎會被殺掉。
他會在莊國努力表演，承擔，笨拙但拼命，做好所有他能做的，一點破綻都不漏。
但莊高羨並不在乎他沒有破綻，在利用完他之後，殘酷地將他殺死。
這份仇恨會進一步催化姜望……他在圍殺莊高羨裡的貢獻，會由他留下的副將來完成——這是楊尹那個角色的意義。
蛟虎犬裡面其實沒有虎。
“屍龍鬼虎”對“蛟犬”，其實也是更工整的對比。
想想就覺得這樣戲劇張力更好。
但我後來覺得，楓林城死的人夠多了，反正杜野虎後來也比較邊緣，不影響整體故事……就留下了他，為姜望留了一個二哥。
為了留下這個大鬍子，又做了些費力不討好的設計。
當一個作者貪愛自己的角色，他的筆就不夠鋒利。優柔寡斷是練不成刀的。
那時候如果有更多的時間思考，我可能會選擇對小說更好的處理方式。
還有好幾次的超脫之戰。比如姜述提戟，姬鳳洲舉帝宮殺向執地藏，這些部分應該都還不錯，但殺執地藏的過程太漫長，每一個細節都要交代清楚，要讓超脫者的敗亡有說服力……結果中間就有一些乏味的部分。
再比如秦廣王和楚江王的部分，最後楚江王死的那一幕，寫得還不錯，讀者也普遍能被打動。但前面秦廣王救楚江王的戲份，就有不足。有突兀的部分，也有生硬的部分。
若有更多的時間，我絕對是可以寫得更好的。
有時候只能安慰自己，完成比完美更重要。
但我多麼希望，是“完美的完成”！
……
在最後的結卷之前，姜望又一次面對了爭議問題。
他殺了神俠，但面對神俠的懇求，陷入是否揭其面的選擇。
當然大家一路看著他長大，知道他會怎麼選。
所以討論著討論著，最後的問題又落到——