第一章 嚎什么喪
“果兒，我和你哥上工去了，你看著點你姐，有啥事兒就去地裡喊我。”
程曼利落地把洗得褪了色的毛巾搭在肩上，扛了把鋤頭，不等林果應聲就急匆匆地往外走。一個高瘦的青年沉默地跟在她後頭，也扛著一把鋤頭，相比之下，身上少了一條毛巾，多了一個軍綠色的水壺。
叫果兒的九歲模樣的小女孩抬起頭，看著兩人迅速消失的背影，撇撇嘴，委屈地應了一聲，繼續蹲在水井邊，只是將給鴨子準備的草料剁得震天價兒響。
“林果，去不去抓蛐蛐？”
一個七八歲模樣的小男孩探頭探腦地從大門後鉆進來，擠眉弄眼地站在林果身邊，神秘兮兮地說道：“有好吃的。”
男孩曬得黝黑，即便是這樣，那脖子上一圈一圈的灰垢也是顯而易見。
林果嫌棄地看了他一眼，沒好聲氣兒地道：“不去！”
隨著回答落下的，是一聲更大的悶響。
男孩子皮著一張臉，齜牙咧嘴地看著發出巨響的菜刀和案板，嘻嘻笑道：“你姐又躲懶啦？”
“管你啥事兒！”林果手下不停，草料剁的亂飛。見他一臉賤樣兒，板著臉譏諷道，“你瞅瞅你臟的，洗澡水都能當墨水用了！趕明兒我跟咱爺爺說說，就用你的洗澡水寫字得了！”
話是這樣說，眼睛卻狠狠地盯著西間的動靜。見那邊沒什麼反應，霍地站起身，氣哼哼地繼續朝小男孩開火，“走不走？再不走我打你！”
“沒大沒小！”
男孩扔下一句話，一溜煙兒跑得沒了影兒。
林果羨慕地看著林書浩歡快的背影，低落地垂下頭。腳尖挨著地面蹭來蹭去，噘著嘴，眼裡含著淚花，帶著無限的委屈。林書浩比她大了幾個月，可是在家裡啥事兒也不用做，他姐姐就把活兒全乾完了。她姐姐倒好，現在還在屋子裡睡大覺呢！跟姑姑一個賽一個地懶！
“你去玩吧。”
一個幹啞的聲音嘆息中略帶點不真實響起。
嗯？
林果抬頭。
只是一看見來人，哼了一聲，立即把頭扭過去，清秀的小臉上滿是氣憤。“你還是多睡兒吧！家裡本就沒啥錢，你前幾天去鎮上打針還花錢了呢！我那天看見了，你是把自己折騰病的！”
故意用井水洗澡！故意喝井水！
別以為她沒看見！
“我好了。”林微保證道。“以後再不會這樣生病了。你去玩吧。”
活了幾十年，見慣了爾虞我詐，這樣算計親人，衡量親情的病，她這輩子再也不會犯了！
其實想想，上輩子——
呵呵，也沒什麼好說的。她自己作的，活該她一個人承受！
不提也罷！
林果不為所動，連看都不願看她了。人哪有不生病的？
林微想了下，試探說道：“天熱，去給咱媽送點水喝吧？”
這個時間點，應該是上工的時間吧？
“咱哥帶的有。”
哥？
林微一愣，時間太久遠，她竟有些記不得他的樣子了。
不是時間的問題，也不是記憶的問題。她是害怕懦弱，才在活著的歲月裡將這個人，這個全心全意為了家人的兄長深埋在內心深處。
剛剛醒來，她的反應並不快，有些人，有些事兒，都需要將記憶撕扯一番才能應對。妹妹林果提到的這個稱謂，讓她有種本能的逃避，她害怕面對自己這麼醜陋的一面。
如果上輩子哥哥的早逝是果，那她就是造成這個結果的源頭！
她到底重生在哪一年？
老天會不會憐憫她，讓她回到全家命運的轉折點？讓她可以去奢望還掉錐心刺骨幾十年的良心債？
高燒留下的虛弱讓她暈眩了幾秒，定了定神兒，才艱澀地開了口：“咱哥，沒事兒吧？”
“有事兒能下地幹活嗎？”
林果撇撇嘴，哼了一聲。
哥哥沒事兒！
這句話像是初陽中的一道晨光突然打在剔透的露珠上，林微臉上的笑意陡然璀璨起來，整個人像是被注入了無窮的生機活力，爆發出了強烈的情緒。“起來起來，這些我來做！你隨便去做什麼都行！”
麻利地奪過林果手上的菜刀，利落地把剩下的草料剁好，收攏到一個破舊的木盆子裡，從西稍間舀了小半瓢麥麩倒進去拌了拌，放到鴨圈裡。
她們家的鴨圈和雞圈其實是在一起的，只不過中間用細竹竿密密地隔開了。家裡的雞有六隻，一隻公雞，五隻母雞。林微數了數，麥稈圍成的窩裡剛好有五隻雞蛋。這才把雞圈的門開啟，讓它們自己出去找吃的。鴨子有四隻，窩裡的蛋卻只有三個，因為怕它們把蛋下在外面，所以要先喂點食兒，等它們下了蛋，才能讓它們出去。
林果看見圓溜溜的雞蛋，歡呼一聲。跑進雞圈把那些雞蛋小心翼翼地撿到瓢裡，又小心翼翼端著，輕輕擱在廚房平時放雞蛋的竹籃裡。
林微笑看著林果跑開，嘴角又翹起了幾分。
真好，妹妹還沒有跟她生分，哥哥還活著，一切都還來得及！
看了一圈，袖子一捋，她順手拿起墻邊的掃帚，開始清掃起了院子。
只要家裡人現在沒事兒，現在是哪一年又有什麼要緊的？總歸她不會再讓這個家衰敗悲哀下去！
林果站在廚房門口，看著姐姐林微勤快地忙碌著，眼圈紅了起來，過了沒一會兒，眼淚就啪嗒啪嗒掉了下來。
林微聽到啜泣聲，心裡一抽，猛地朝林果看去。
林果臉上明晃晃的眼淚，讓林微心怦怦跳個不停，剛才有什麼忽略掉的東西似乎呼之欲出，一時間竟讓她有種心驚肉跳的驚悸。
想到那個可能，林微臉一白，手裡的掃帚“啪嗒”一聲掉在地上。
明明不大的聲音，聽在耳朵裡卻有種振聾發聵的轟鳴。
她有些顫抖，結結巴巴地問道：“你、你哭什麼？”
這一問，像是開啟了水閘，林果哭得更厲害了。林微的臉越來越白，身上的力氣像是被突然抽空，再也支援不住身體的重量，一下子軟倒在地。她捂著臉，內心的悲涼無以加復，大顆大顆的淚珠順著臉頰滾落下去。
老天讓她重生，不是給她悔過的嗎？
“大早上的哭什麼哭！還讓不讓人睡覺了！人還沒死呢，嚎什麼喪！”
一個怒氣沖沖的女聲伴著門板的撞擊聲豁然刺入兩人的耳中……