第一千六百八十五章 文坛巨震
1991年新年之后的东京，始终被包裹在严寒天气里。
就连经济情况也一样。
此时日本的经济非但没有丝毫回暖的迹象，反而更糟糕了。
连丰田展厅橱窗里锃亮的新车，都蒙着一层化不开的阴郁。
三个月前还标价三百万日元的皇冠轿车，因为年底和新年滞销情况严重，如今腰斩到一百五十万都无人问津。
丰田门店玻璃上贴着的“限时促销”海报，边角已经被寒风卷得发皱。
这甚至可以视为日本汽车行业整体雪崩的前兆。
短短几个月，日本从巅峰时七百七十七万辆的年销量暴跌至不足五百万辆，整个产业链像被冻住的河流，瞬间休克。
连带着五百多万从业者的生活也跟着沉了底。
实际上，在今年的“春斗”时节尚未到来前，丰田总部前的罢工示威已经持续两个半月，工会成员已经提前进入引发整个社会侧目的抗议阶段。
这次和以往不同，他们绝对不是开玩笑，不是为了提前已经说好的涨薪目标在和资方打配合，一起演戏。
而是真的为了保住自己的饭碗，不得不举着“拒绝裁员”标语在寒风中颤抖，钩勒出这个冬天最绝望的底色。
无不巧合的是，也在这个时候，松本清张的新作《鱿鱼游戏》正式出版上市销售。
这本一经推出，因为作品内容尖锐的揭破了日本社会正在日益严重社会矛盾和贫富分化持续加剧的残酷现实，很快就冲破了文字的边界，销量不但打破了松本清张过去任何作品的销量，也突破了目前为止，日本任何一本社会派推理的天花板。
出版社的印刷厂灯火通明，机器轰鸣声昼夜不息。
这本原本计划首印一百万册已经不算少了，但因松本清张的名气使然，又有特殊时期的社会环境加成，实在太火爆。
紧急加印了三次，依旧供不应求，完全就是现象级销量。
电车里，西装男的公文包露出半截《鱿鱼游戏》的封面。
咖啡馆的桌角，女白领的手边摊着一本翻开的《鱿鱼游戏》。
就连居酒屋的吧台前，承担着养家和还贷压力的大叔们也举着啤酒，拿《鱿鱼游戏》的情节片段当下酒菜。
书店里就更明显了。
惠文堂书店和德间书店共同享有销售权，店员都是不得不每隔两小时就补上一摞新货，却还是架不住伸手的速度——往往是刚摆上去，就被一双双手抢入怀中。
德间书店举办的签售会排起长龙，最近已经很少露面的松本清张刚落座，递上来的书就堆成了小山。
电视台的读书节目里，主持人与评论家已经不再为“本格”与“社会派”的优劣争得面红耳赤。
他们讨论的是，松本清张怎么在提前几年就会预料到日本经济有崩溃的一天？
而且他还成功避免了股票的损失。
这简直就是神预测。
至于他们最终得出的结论是，松本清张不但是殿堂级的社会推理派家，更是不为人知的顶尖投资家。
与他相比，大藏省全是酒囊饭袋，如果让松本清张来当部长，也许日本的经济真的会幸免于难……
怎么说呢？
这股热潮，就像一场没有尽头的风暴，席卷了整个日本列岛。
纸张的沙沙声里，所演绎的弱弱相残，让全日本的读者，都甘愿为这场残忍到触动灵魂的金钱游戏，彻夜不眠。
没办法，这场泡沫经济的盛宴崩裂后，富者愈富、穷者愈穷的鸿沟越拉越大，日本的中产阶级像被狂风卷落的落叶，今年跌落底层的人都比爬上去的多，而《鱿鱼游戏》恰恰戳中了这根最敏感的社会神经，几乎每个读者都能从中找到自己的影子。
就比如里那个汽车厂倒闭后长期失业的男主角，让亲历丰田裁员的人们感同身受——真的有被丰田辞退工人对着媒体哭诉，说被解雇后只能靠打零工糊口，孩子的学费都凑不齐。
有人看到东京大学毕业的精英挪用公款投资失败的章节时，忍不住红了眼，说那写的就是想靠股票翻身却跌进深渊的自己。
最让读者扼腕的，是里舍命救弟的哥哥最终反目，在悬崖上亲手将弟弟一枪打落悬崖的情节。
评论界说，这正对于日本几大财团当下处境的隐喻——要么挤入国际资本集团，追随其核心成为其中的一份子，要么就成为被吞噬的血肉。
此外，就连书里三角形餐桌的布景都被人翻出渊源。
有人说那是借鉴了朱迪·芝加哥的女性主义作品《晚宴》。
只是《晚宴》这本中所追求的平等，在《鱿鱼游戏》里成了最遥不可及的幻想。
这些还不算什么，真正让这本书热度彻底沸腾的一个讯息，是外界开始盛传，说雾制片厂已经拿下影视剧的改编权，已经开始物色演员。
为此，无数读者把自己心中的角色人选写在信里寄过去，现在雾制片厂堆积的信件能装满三个仓库。
就冲这一点，就能提前判定，这部作品只要能拍出来，就一定不用发愁收视率了。
总而言之，这部作品不但让许多日本民众进一步看清了这个社会“财富决定一切”和“人吃人”的本质，也让已经年逾八十，许久没有新作推出的松本清张再次成功封神。
有人称这部作品为“社会推理派的新巅峰”，认为松本清张是日本推理家第一人，本年度的日本推理作家协会奖获得者非其莫属。
一时之间，似乎整个日本文坛其他人都黯然失色，只有松本清张一个人的名字在发光发亮了。
然而也就在这股《鱿鱼游戏》的热潮正愈演愈烈之际，另一个更加震动日本文坛的讯息，以更加令人猝不及防的方式，陆续出现在了日本各大报刊，以及文学读物上。
《读卖新闻》——“文坛巨星陨落，井上靖氏永眠”！
《朝日新闻》——“敦煌风骨存，巨匠归道山——井上靖享年八十三岁”！
《每日新闻》——“连线中日的笔魂逝去，井上靖因急性肺炎辞世”……
这些讣告一样的报道，不但顿时让整个日本文坛转移了注意力，也让无数的作家与读者从阅读《鱿鱼游戏》的惊喜感中骤然脱离，如同跳跃一般的，陷入到另一种不可自拔的悲切与哀伤的情绪之中。
是的，就在这一年，日本文学巨匠井上靖已经于1月29日因急性肺炎溘然长逝，享年八十三岁。
这个写尽《敦煌》风沙与《风林火山》豪情的老人，终究没能熬过这个寒冷的早春。
1991年2月3日，从黎明时，就刮起了大风。
呜咽的风，时不时卷着碎雪沫子撞在净心寺会馆的铜檐上。
天色也是阴得要命，哪怕到了九点整，还见不到半点阳光。
不过这座会馆的大门前，却已经早早的车满为患。
黑色轿车已经沿参道排到街角，车标从丰田世纪到梅赛德斯，无不在风雾里泛着冷光。
每当车门开合时漏出的西装下摆扫过结着薄冰的路面，都会蹭起细小的冰碴，沉郁地落在石缝里。
不为别的，这一天之所以会有无数名流坐着他们的汽车，穿着黑色的丧服来到这里，就因为这里是井上靖的停灵之地。