第 6 章 天真的人类学家
小姑娘顿了一下，抬头问道，“什么是人类学，院长？”
“是一个学科，赫斯塔。”艾尔玛温声道，“关于它，我了解得也很少，只知道他们的研究课题涉及人类文化、社会结构、制度道德等等……在大断电时代以前，这是一个很繁荣的社科分支。”
“是吗，”赫斯塔的目光重新回到书本上，“那他们每天都会做些什么呢？”
艾尔玛凝神想了一会儿：“……我猜想，就像封面上说的那样，他们会去荒野。”
赫斯塔眨了眨眼睛，“是和我们一样，每天都要去采野菜吗？”
艾尔玛院长摇了摇头，“他们会去探寻一些古老的部落，和一些生活在丛林中的人一起居住、交谈，试图了解他们的文化。有时，人类学家也会去到一些原始人居住的洞穴遗址……他们是试图解释人类文明从哪里开始，又向何处终结的人。”
赫斯塔兴致勃勃地翻起眼前的旧书本，“他们有答案了吗？”
“嗯……怎么说呢，”艾尔玛笑了笑，“这不是三言两语就能解释清楚的。”
“但格尔丁小姐说，只有谎言才繁琐复杂，真理总是很简洁，不需要过多的言语修饰。”赫斯塔再次抬起头，“是吗？”
艾尔玛又咯咯地笑起来，“是的，简……格尔丁小姐当然是对的。”
老人伸出手，很快将书本翻回到这本书末尾的附录，“不过我今早刚刚读到一个答案，也许不那么简洁……你想听听看吗？”
“想！”赫斯塔高声回答。
老人再次抱起女孩，以免多动的女孩子从她的大腿上滑下去。她握住了赫斯塔的手指，带着她一点一点朗读书本上的句子。
书上佶屈聱牙的高阶词汇让年幼的赫斯塔皱紧了眉头，她的手指像蜗牛一样慢慢地在纸张上移动。
艾尔玛轻声念道：“多年前，曾有人向人类学家米娜·德利德提问，在现今的所有考古发现中，哪一条线索，最能够标志着人类文明的诞生。
“人们期待着她能谈论石器、壁画，或是有过烹饪痕迹的麦谷化石，但是，德利德女士并没有。
“她说，文明的第一个迹象，应当是一块骨折又痊愈的股骨。”
赫斯塔仰起头，“什么是股骨，院长？”
“就是大腿骨。”艾尔玛轻轻拍了一下赫斯塔的大腿，“就是这儿。”
赫斯塔又低下头，主动念起了下文：“德利德女士说，在荒野，一只……一只摔断了腿的动物总是会很快死亡……它们要么死于干渴、饥饿，要么会很快成为其他猛兽的盘中餐。而如果它们既要觅食，又要躲避危险，那么……它们股骨的伤就无法愈合。
“然而，我们确实发现了一块曾经断裂、又愈合了的股骨，这就说明……有人花了很长时间……照顾他。
“他们为他止血……为他固定了伤口，带着他来到一处安全的地点，并……分给他食物和水。
“当我们……处在……困顿的情形中，却……依然能够……帮助彼此，这就是……文明的起点。”
“是的，简。”艾尔玛笑着抱紧了怀中赫斯塔，“当我们处在困顿的情形中，却依然能够帮助彼此，这就是我们文明的起点。”
赫斯塔感到自己被一个温暖的拥抱环绕着，她也笑了起来。
可是周围的一切突然变化——温暖的午后阳光迅速消散，整洁的办公桌转眼蒙尘，日光暗淡下来，一股熟悉的恐惧浮上心头，赫斯塔低下头，看见艾尔玛院长抱着自己的手不知何时又缠满了绷带。
“……”
“吃吧。”熟悉的声音变得阴冷，一只缠着绷带的手突然伸进了赫斯塔的嘴巴，“吃掉它——”
在惊恐的顶峰，一切戛然而止。
她骤然感受到深刻的疼痛，好像身体的每一个关节，每一寸皮肤，都传来灼烧似的折磨——赫斯塔终于意识到先前的自己沉浸在梦中，在梦里，她回到了几年前与艾尔玛院长一同阅读的那个下午。
慈爱的老人与螯合物的身影在她脑海中交织……究竟哪一个才是梦呢？
她微微调整呼吸，试图起身，然而很快她就发现这很难——此刻她被蒙着眼睛，尽管看不见东西，赫斯塔仍能感到有白亮的灯光在她的头顶，同时存在着的，还有一些消毒水的气味。
“醒了吗？”一个女声猝不及防地在她耳边响起，“不要动，不要睁眼，你现在在医院，你很安全。”
赫斯塔的身体颤栗起来——
“放松，呼吸。”那个声音又说道，“别怕，这些疼痛都是正常的，那只螯合物的血溅进了你的眼睛，所以我们做了一些处理。你眼睛上的纱布要等一段时间才能拆下来。”
赫斯塔想要开口说话，然而口中发出的声音却是一段连她自己都听不清的呢喃，随之而来的还有同样剧烈的咽喉疼痛。
“是想说话吗？想就动动你的手指。”
赫斯塔的十根手指头，都轻微地伸展。
那个女人笑了：“医生说你的嗓子有轻微的酸液腐蚀，可能是因为咬噬过螯合物导致的，他们已经上过药了，大概明天就可以恢复正常。”
赫斯塔安静地听着。
这个女人的声音，和艾尔玛、格尔丁小姐都不同——她的语速很快，语气总是很平淡，从她口中说出的每一句话，都结束得短促而干脆，没有任何拖音或多余的音调变化。
赫斯塔听见身旁传来一阵椅子拖动的声音，女人在她床边坐了下来。
“我知道你大概有很多事情想问，等你完全恢复过来，我会来给你解答。现在能否请你回答我几个问题？当然，你只需要回答‘是’或‘否’——是就不用动，否就动动你的手指，我说清楚了吗。”
赫斯塔没有动。
“好。”那女人笑了笑，“那我们开始……你叫简·赫斯塔？”
“你出生在谭伊市以南的荒原，短鸣巷一带？”
“你的出生时间是 4612 年，今年 11 岁，是格尔丁修女在 4620 年——也就是你 8 岁的那一年，进入的圣安妮修道院，是么？”
“以及……”千叶忽然停顿了片刻，“你是十四区的赫斯塔人？”
赫斯塔的手指突然动了动。
那女人看了赫斯塔一眼，“你想回答‘不是’还是‘不知道’？不是，就继续动一动手指，不知道，就别动。”
赫斯塔安静下来——“不知道。”
那女人等了好一会儿，见赫斯塔没有动静，她低头笑道：“哈哈，其实这个问题没什么悬念，除了赫斯塔人，谁还会有这样的一头红发呢——不过你既然连自己是不是赫斯塔人都不知道，又是谁给你起的这个姓氏呢？”
赫斯塔无法回答，只有静默。
“那我明白了，我的问题差不多就这些。”女人轻声道，房间里只剩下她笔尖的沙沙声，又过了一会儿，她又开口，“对了，关于修道院，有些事情我现在可以先告诉你，你想听吗？想听就动动手指。”