四千一百四十七章 风沙中的追思
未修改版
戈壁的风在四月仍带着刺骨的寒意，卷着沙砾扑在西北研发基地新搭建的追思会场帐篷上。白色的挽联在防风绳上簌簌作响，每幅挽联下方都贴着一张员工照片——他们是三个月前火箭发动机测试场爆炸事故中遇难的七名技术人员，赵工的扳手还挂在更衣室的挂钩上，陈小雨桌上的多肉植物仍在顽强生长，而他们的生命却永远定格在烈焰升腾的瞬间。
吴浩站在临时搭建的祭台前，黑色西装外套被风沙吹得猎猎作响。他面前的电子萤幕回圈播放着遇难者的工作影像：赵工戴着安全帽除错感测器，陈小雨蹲在发动机旁记录资料，老郑举着扳手给新员工讲解结构。影像的背景音是测试场的轰鸣声，如今听来却像无声的哀鸣。
“今天，我们以科技工作者的名义，送别七位用生命托举航天梦想的战友。”吴浩的声音透过防风扩音器传出，带着金属般的质感，“火箭发动机的每一次点火，都伴随着风险。他们明知风险，却依然选择站在最前线——因为他们相信，每一次资料积累，都在拉近人类与星辰的距离。”
家属区前排，赵工的妻子紧紧抱着年幼的女儿，孩子手里攥着爸爸临走前送的宇航员玩偶。吴浩的目光扫过她红肿的眼眶，想起赵工曾在技术研讨会上拍着桌子争论：“推力曲线必须再最佳化0.5个百分点，否则载人登月时燃料消耗会超出预算！”此刻，那个为0.5个百分点较真的男人，化作了祭台上一束沉默的白菊。
张野带着质子小队队员站在会场后排，战术背心上的焦痕已被仔细缝补，但左肩上“鸢尾花7”晶片爆炸时留下的灼痕仍清晰可见。他想起爆炸前赵工塞给自己的感测器校准日志：“小张，这个资料你帮我带给吴总，可能用得上。”如今，那本浸着机油的日志锁在吴浩办公室的保险柜里，成了揭露“秃鹫”阴谋的关键证据之一。
当哀乐响起时，戈壁的风突然增大，卷起祭台上的花瓣。吴浩抬手护住烛火，却见陈小雨的母亲颤巍巍地走上前，将一张泛黄的照片放在祭台上——那是陈小雨穿著白大褂，站在第一代火箭发动机前的留影，她的笑容比戈壁的阳光还要灿烂。“小雨总说，她修的发动机能送中国人去火星。”老人的声音被风吹得破碎，“现在她去不了了，可发动机还得飞，对不对？”
吴浩弯腰握住老人的手，那双手布满劳作的茧子，却异常坚定。“阿姨，您放心。”他指着远处的测试场，那里的防爆墙在阳光下闪着银光，“新的发动机正在除错，小雨和赵工他们记录的资料，每一个位元组都用在了关键部位。等它点火那天，我们会让火箭的尾焰，替他们照亮去火星的路。”
追思会结束后，吴浩让周向明先回指挥中心，自己则走向家属临时安置区。板房的窗户透出暖黄色的灯光，隐约传来孩子的哭闹声和锅碗瓢盆的碰撞声。他在3号板房前停下，门上贴着赵工女儿画的宇航员，歪歪扭扭的字迹写着“爸爸加油”。
开门的是赵工的妻子林姐，眼圈依然红肿，却强挤出笑容：“吴总，快进来坐。小萌刚睡下。”屋里弥漫着泡面的味道，折叠桌上放着赵工的遗像，旁边是航天局送来的烈士证书。吴浩注意到墙角堆着几个行李箱，显然她们准备近期离开基地。
“林姐，我来是想跟您商量安置方案。”吴浩从公文包拿出一份档案，“公司决定在安西总部旁边建‘航天家属社群’，优先安排遇难员工家属入住。小萌可以去浩宇附属学校读书，学费全免，直到大学毕业。”
林姐的手指划过档案上的“家属社群”规划图，那里有幼儿园、医院和航天主题公园。“吴总，我们不缺钱。”她的声音低沉，“老赵走的时候，手里还攥着测试资料随身碟……他总说，搞航天就得有点‘疯劲儿’，哪怕把命搭进去。”她突然抬头，眼里闪着泪光，“可我怕啊，怕小萌以后问起爸爸，我该怎么说？说他为了一个不知道什么时候能飞的火箭，把自己炸没了？”
吴浩沉默片刻，从口袋里拿出一枚特制的徽章——银质底座上镶嵌着微型火箭模型，背面刻着“浩宇航天·功勋家属”。“林姐，您可以告诉小萌，她爸爸不是‘炸没了’，而是把自己的生命熔进了火箭燃料里。”他指着窗外的测试场，“下次发动机点火时，您带小萌去看，那冲天的火光里，有她爸爸的‘疯劲儿’在燃烧。”
这时，里屋传来小萌的呓语：“爸爸，火箭飞了吗？”林姐赶紧起身去看，吴浩跟在后面。小女孩抱着宇航员玩偶，眉头紧锁，仿佛在做关于火箭的梦。吴浩轻轻替她掖好被角，看到床头柜上放着一本画满涂鸦的笔记本，第一页写着：“我的爸爸是造火箭的大英雄。”
离开板房时，吴浩在走廊遇见陈小雨的母亲。老人正对着手机影片，萤幕上是陈小雨大学时的毕业照。“闺女啊，你吴叔叔来看我了，他说你们搞的发动机快成了……”老人抹着眼泪，“妈不怪你，你跟你爸一样，都是犟脾气，认准的事儿就往前冲。”
吴浩在老人身边坐下，影片里的陈小雨笑得眉眼弯弯。“阿姨，小雨在日志里写过，她最大的愿望是看到自己除错的发动机把卫星送上天。”他拿出手机，调出最新的卫星发射计划，“下个月，‘天问七号’就要用新一代发动机发射了，其中核心燃烧模组的引数，有三分之一是小雨和赵工他们测出来的。”
老人的手指颤抖着划过手机萤幕：“真的？那……那我能去发射场看看吗？我想替闺女看看，她没看完的火箭，飞起来是什么样子。”
“当然可以。”吴浩的声音无比坚定，“我亲自带您去，让您站在离火箭最近的观礼台，看它带着小雨的梦想，冲破云霄。”
请：