序章:决定
（阅前请看作品相关：宣告）
“我活够了。”
这是张亦弛第四年觉得窗外雨声比汽车鸣笛声还要刺耳聒噪，让人心烦意乱。曾经，雨声是他最喜欢的声音，能让他从焦虑中放松下来。
在心里平平淡淡自言自语了一句后，张亦弛关闭了录入书籍资讯的软体，将电脑关机，随后干净利落地办理了辞职手续，转眼从图书馆管理员变成一名无业游民。
这个决定很突然，却也让他感到如释重负。
已经在这里工作两年，张亦弛离开的时候却是洒脱，没有和任何一位朝夕相处的同事道别。他撑起一把黑色雨伞，独自出了图书馆。外面天空阴沉沉的，雨滴坠到伞顶发出密集的“嗒嗒”声。在这种声音的伴随下，他格格不入地在灯红酒绿中穿行，向家的方向走去。
张亦弛所在的小区是一片老式小区，距离他工作的图书馆不算远，平时步行用不了十五分钟就能到。
房子是他父母生下他几年后凑钱买的，到现在大概二十个年头了。他偶然间听到过小区里的大妈说，最近有开发商看中了这块儿地，他们认为市中心繁华地段有这种老式小区的存在简直是暴殄天物，因此计划把这片小区推倒盖一个商场。
张亦弛本人没有对后续情况进行过跟进，也便说不准猜不透这房子究竟哪一天才会轰地一声倒下掀起数丈高的尘土。
走进小区，清凉的风拍在脸上，张亦弛觉得蛮舒服。他的步伐很快，没一会儿就回到了家中。
张亦弛家的面积大概八十平米，房子很干净整洁，楼上每天晚上必定上演年轻夫妻的吵架谩骂，算是捎带着给他家添了些许生气。张亦弛进家将雨伞收起，把黑色外套挂在了衣架上，换好鞋径直进了书房。
父亲早年跟母亲离婚，至此再也没有过问过他的生活，已经彻底断了联系。母亲则在四年前他上大三的时候病逝。他也鲜与亲朋好友来往，平时家里只有自己一个人住，因此两间卧室一间用来睡觉，另一间干脆当成书房用。
书房里两排书架，放着各类书籍。他从小爱看书，母亲也总是为他挑选合适的书籍供他阅读。后来他大学毕业去图书馆工作，就没怎么买过书了。
“啪。”
张亦弛在书桌前坐下，掏出烟盒拔了根烟点燃。
“嘶……呼……”
他靠在椅子上微微仰着头，面前烟雾缭绕。良久，窗外雨势渐大，他叼着烟起身从书架里抽出了几张信纸。
重新坐下后，张亦弛摆好信纸，拿起一边放置的墨绿色钢笔，打算写封遗书。
钢笔刚驾轻就熟地抬起，张亦弛就停下了。他脑子一片空白，不知道该写点什么。这世界上好像已经没什么东西值得他在生命尽头赘述。最后斟酌片刻，他简短地写道：
七月十八日夜，我决定死了。