第五百九十三章 一座永远无法翻越的青春墓碑
邬杨作为荷西电影节的艺术总监，每年的阅片量之大，常人难以想象。
而能够坐到艺术总监这个位子，其实本身就已经说明他的审美眼光有多高了。
像荷西电影节这样的顶级电影节，主竞赛单元的影片，不说每一部都是好片子，但每一部片子，你都能知道它入围的理由，你不会看完之后发出一声“它凭什么能入围”的疑惑。
每一年，内部都会提前讨论一番，哪个片子能拿大奖，哪个片子能成为影史经典。这都是大家会讨论的东西。而这一届主竞赛单元，他们内部的选片人最喜欢的一批片子，除了埃文·加尔迪跟陆严河说的那三部，也就是陆严河的《情书》了。
因为《情书》够干净，够简单，不玩花招，作为一个新人导演的处女作，不炫技，呈现出一种返璞归真的朴素。
邬杨不知道这一届的观众会怎么选择奖项归属。他私心希望《情书》能拿一个奖，让陆严河第一次做导演的电影，在荷西电影节获得足够的认可。
邬杨希望，陆严河能够成为荷西电影节的嫡系，就算不能够把他所有的专案都吸引到荷西电影节来参赛、做全球首映，至少，首选是荷西电影节。
毕竟，跟主打电影实验性和艺术性的西图尔国际电影节比起来，荷西电影节主打的本来就是面向观众的奖项。陆严河这个在全世界范围内都开启了自己知名度的天才导演和演员，当然是邬杨最希望拉拢的创作者之一。
《情书》的首映，邬杨其实也挺期待第一波看完电影之后的感受的。
“演员转型做导演，并不罕见，但是这么年轻的演员就转型做导演的，倒是真的很罕见了。”
日本《影视旬报》的特邀评论员小西俊秀这一次受《影视旬报》的邀请，来了荷西电影节，作为媒体的特邀记者，来负责本次的电影节报导。
以前常常活跃在国际电影节现场的日本影评人永山河三，这一次没有受到日本任何一家电影媒体的邀请，作为特邀记者来到荷西电影节——
至于为什么，大家都说，永山河三给日本电影界丢人。
小西俊秀也觉得永山河三丢人。
被他不断攻击的陆严河，现在已经靠着一部部的片子，走到了当下全世界最受瞩目的年轻演员之一的位置。背靠亚洲市场，又靠《迷雾》攻略了欧美市场，是亚洲演员里极少数赢得了全世界关注的一个年轻演员。
小西俊秀本人其实很喜欢陆严河，因为他觉得这个演员有追求，也有艺术的境界。他挑电影剧本，挑角色，都很有品味，除了最开始演的那两部电视剧比较俗，其他的戏，都不太是当下影视剧里常见的角色和表演方式。
但是，小西俊秀依然不太看好陆严河执导的《情书》。
毕竟，做导演和跟做演员太不一样了。
小西俊秀甚至觉得，好导演的要求远远高于好演员——不然，为什么好演员那么多，好导演那么少？
当然，这是陆严河的导演处女作，按照电影圈的惯例，对于一个人的处女作，永远是以最为包容的态度去审视的。
高要求要放到以后，第一次永远要鼓励。
除非太烂。
但是都入围了荷西电影节的主竞赛单元，应该不至于太烂才对。
小西俊秀的心情半是期待，半是不敢太期待，颇为矛盾。
他在放映厅里坐了下来，等待电影开始放映。
周围的人都在议论陆严河、陈碧舸和这部电影。
从周围人的态度就能看出来，大家对这部电影的期待其实很高。
这就是大明星的魅力。
小西俊秀内心莫名有些嫉妒——
为什么日本就没有出现像陆严河这样的演员呢？
放映厅黑下来以后，大家窸窸窣窣的声音渐渐趋近于无。
每个人都调整自己的状态，进入一个平静的观影状态中，等待电影开始。
而这个过程也没有很久，没过一会儿，电影的放映就开始。
电影的第一个镜头，是白茫茫一片的雪原。
沉静，肃穆。
这部电影的开头，是怀井树的葬礼。
她上高中的时候，有一个和她同名同姓的男同学。
因为这件事，他们两个总是被班上同学起哄。
越是这样，越是……刻意的保持起了距离。
一起骑着脚踏车回家的学校门口，也会在匆匆忙忙的目光对视之后，马上挪开。
一个教室里的前后位置，每一次目光经过对方所在的那个区域，都怯然如一只小鹿。
这是最普通寻常的青春故事，你不知道那个始终面无表情的男生脑子里到底在想什么，你总觉得他的眼睛很深，看不出他任何情绪。
是从什么时候开始，突然，他跟你有了更多的交集？
是拿错了他的考卷，还是他对那些起哄的人发火？
当他骑着脚踏车从斜坡上冲下来，恶作剧式的往你头上罩纸袋，你气得终于脸上有了生动的情绪。
当他站在图书馆的窗户边上，随风起舞的白色窗帘在他身上明明灭灭地带来光影的变化，你又在偷偷看什么？
当你家里遭逢父亲去世，一段时间没有去学校，他突然出现在你家门口，托你还他借的《追忆似水年华》，你看着他，那一瞬间露出的笑，是想到了什么？
你说，关于他的记忆，大多都是糟糕的。
那为什么在他突然转学离开以后，班上同学恶作剧，往他桌子上摆了一个人去世之后才会摆的花瓶时，你会那么生气地走过去，把它砸到地上？
那你呢？郑霓。
当你的男朋友意外离世，你一袭黑色大衣从白茫茫雪原穿行，送他入葬时，你想到了什么？
你从他母亲手里，接过了他青春时期的相簿，看到过去的他那张青涩的面孔，突发奇想要给他当年那个地址写信的时候，是想要说什么？
当你突然收到一封回信的时候，你是不是吓了一跳？等等，同名同姓？怎么会这么巧？
这个跟你男朋友同名同姓的女生，也认识你男朋友。
在你还没有出现在他生命里的那段过去，你感兴趣吗？
一点点的回忆，随着一封封信，逐渐揭开了你们两个人对于一个男生的两段人生。
当你站在车水马龙的街道旁边，看到一张和你一模一样的面孔时，那一刻你瞬间意识到她是谁，你又是什么样的心情？
——你，是不是某个替代品？
这是一个永远也无法得到答案的疑问。
一个是过去，一个是现在。
可连线现在和过去的人已经死了。
很多人都强调过，电影不仅仅是故事，它是画面的艺术，是声音的艺术，是各个技术结合在一起、搅动观众情绪的艺术。
《情书》这部电影画面、配乐以及节奏风格，都是干净、沉静，如静水流深一般流淌着。
哪怕是青春回忆里那些阳光的、跳脱的画面，也呈现出旧照片一般的时光琥珀似的质感。
陆严河自己在写这个剧本、拍摄这个电影的过程中，其实也频频地在思考一个问题，为什么《情书》这样一个简单的、甚至可以说跟很多青春电影大同小异的电影，会成为那么特殊的一部经典？
想来想去也想不明白，只是常常想着想着，就沉陷了进去，感到怅然，感到遗憾。
当远方的来信唤醒了女怀井树的记忆，开始去搜集过去的线索，一点点地唤醒自己对高中时期那个男孩的回忆，她如果不是心底深处曾经有过一段悸动，又怎么会在多年以后这么投入地去寻找关于他的物件、资讯？
陆严河没有想到，自己在机房里都快看吐了的这部电影，这一次在荷西放映，他又看进去了。
陈碧舸在电影里一人分饰两角，把女怀井树和郑霓两个角色演得太好了。
一个有些内向沉静，一个则多了几分生动。
她们没有截然不同的不同，无论是外形还是穿衣风格，都没做鲜明的区分。这是陆严河的要求，当时原版电影就是这样，陆严河自己也非常认同这种做法——
透过外形来把两个长得一模一样的人做区分，实在是太影视化的做法了。而且，从私心来讲，陆严河也不希望她们一看上去就是两个人，他希望让怀井树对郑霓的喜欢到底是因为什么的原因，成为一个模棱两可的迷。
这部电影最终抵达的地方，并不是爱情本身，而是爱情的回忆之于人生这个大容器里的美好与怅然若失。
陆严河是按照这个基调，去处理的两段感情关系。
无论是女怀井树与男怀井树的青春暗恋，还是郑霓对成年后的男怀井树这一段感情的定位。
陆严河在黑暗中轻轻地握住了陈思琦的手。
陈思琦的手指也在陆严河的手掌心里捏了捏。
——你好吗？
——我很好。
当几个女高中生拿着那本《追忆似水年华》找到女怀井树，让她看借书卡的背面。当她把借书卡翻过来，看到背面上当年她的画像，那一刻，惊喜和回忆在阳光下如潮水一般涌来，时隔多年，他都去世了，她才明白，他当年是真的喜欢过她。
当年他转学之前拿着《追忆似水年华》来她家门口的时候，是来告白的吗？他是有什么想说的话吗？是不是因为看到了她袖子上的黑色袖章，知道她有家人去世了，所以最后没有说出口？
一切都不知道了
她在阳光下灿烂地笑了起来，笑得眼泪都出来了，轻轻擦掉。