第95章 丧钟为谁而鸣
“在哥谭，只有这条路能让普通人有机会成为大人物，我们迟早不再是无名小卒，我们要扬名天下——爱尔兰帮，米奇，吉米，凯文，威利，唐尼。”
“死于枪击。”
“我的父亲很爱我，但却不让我触及他所在的那个世界，我与他始终远隔千里——阿尔贝托·法尔科内。”
“死于枪击。”
“我的奶奶八十岁了，她和我加起来都缴纳不起房产税，房子被收走了，她死了；所以我加入了马罗尼家族，我一定要挣很多钱——派文·奎克。”
“死于枪击。”
听到熟悉的名字，人群中终于有人忍不住了。
“王八蛋，你怎么知道奎克——”
然而，旁边的同伴伸手拦住了他。
“卡尔洛，别冲动。”那同伴对他轻轻摇了摇头：“不要打断他。”
“干这一行的时候，我也没想太多，只是想让我的妻子和女儿多吃点，我不敢在她们面前露出饿肚子的样子——托尼·布朗。”
“死于枪击。”
“我的妈妈已经四十岁了，她有两份工作，但还是在卖血，我不想让她这样还自己的学贷——马里·斯密斯。”
“死于帮派火并。”
“我曾经也是个体面人，名校毕业，前途远大，如果不是因为得病进了医院，而医保公司又出尔反尔，我也不会沦落到进哥谭加入黑帮还债——兰登·杜克。”
“死于帮派火并。”
“我很多时候都是一天一餐，突然有一天，朋友告诉我，加入马罗尼帮能吃饱饭，他没骗我，我吃到了这辈子吃过的最好吃的披萨，甚至还能每天吃三次——贝克汉·威尔逊。”
“死于枪击。”
“我也不知道自己该干些什么，但我生来就是个哥谭人，除了这个，似乎也没什么可以干的了——卡米拉·马丁。”
“死于枪击。”
“我天生就喜欢用枪杀人，而且也很擅长，也许有一天，我能顺手做掉抛弃我的父母——斯罗尔·托马斯。”
“死于枪击。”
......
他一句句地念着，声音很轻，却和猫头鹰的叫声交织着在雨中传出很远，每一句都是一个曾经活过的人，每一段都述说着一段潦草的人生，每一个字都控诉着在场和不在场的某些人。
墓地中埋葬着的人里，有些是被马罗尼家族的人杀死的，而有些人却杀过马罗尼家族的成员。但此时此刻，他们在死亡之后展露出相似的人生底色，相似的悲伤境遇。
习惯了刀口舔血，杀伐果决的黑帮成员们从未有如此清楚而直接地意识到，死去的每个人在本质上都如此相似，而如此相似的人，却又在彼此相杀着死去。
或敌或友，这里长眠于地底的每个人，都像极了自己将来的命运。
而更悲哀的是，被这些死去的黑帮成员伤害过的哥谭平民，又像极了曾经的他们。
没有人再说话，在这灰白的雨幕中，他们发自内心地为所有死去和活着的人哀悼着，或敌或友。
......
这件事在第二天就传遍了哥谭市，也传到了罗马人的耳中，这位哥谭的黑道教父听闻之后，并没有对此表现出愤怒或是悲伤，只是轻轻念着种树人给所有人的墓志铭。
隔天，墓地旁的雨幕里出现了教父的身影。
马罗尼撑着黑伞站在雨中，看向一旁的教父，两人静默着对视，彼此既不争吵，也不交谈，只是扭过头看着那个身穿黑色斗篷的身影再次出现在林边。
这次，他带了一些身穿黑色雨衣的小孩，除此以外，几乎和上一次没什么区别。
正如他所言，挖坑，种树，填土，这是个很枯燥累人的活计。但两个帮派就静静地立在一旁，从头站到尾，看着他们种树，听着马昭迪的悼词，亲眼见到他洒下肥料，看到柏树发芽，枭鸟鸣啼。
一天又一天过去，一棵又一棵树被种下，那种树者悼念的人越来越多，从黑帮到平民；参与默哀的人也越来越多，从高官富豪到平民百姓。
哥谭市的人已经有多久没有像这样尽情悲伤过了？或者说，哥谭市的人已经有多久没有像这样切身地体会过别人的悲伤？没人知道答案。
哥谭市的市民仍然源源不断地赶来，沉默地注视某一棵代表着自己逝去的好友或家人的小树，看它慢慢生发出枝与叶。
唯有这个时候，每个人都近在咫尺，唯有这个时候，哥谭的平民才敢于站在罗马人和马罗尼面前，用沉默的方式表达对于哥谭市现状的不满。
或许，也不只是对于哥谭市的不满。
......
“罗森，快，快跟上，这可是个大新闻！”
“艾尔伯特，我还是觉得这样不太好......”
“你在说什么蠢话呢？我们是第一个有胆子靠近种树人的记者，我们会拿到他的第一手采访资料，这是对勇敢者的嘉奖啊，想想我们的这篇独家采访会有多轰动！”
“可，可法尔科内......”
“这么多天都过去了，你见到过现场有谁被黑帮成员怎么样吗？我向你保证，现场绝对安全！”
“可是这个仪式很庄重，我不太想......”
“别跟我废话！我说什么，你就听什么！明白了吗？”
在艾尔伯特的强硬要求之下，扛着摄像机的罗森很快便沉默不语了。
今天没有下雨，两人挤在静默的人群边，努力想要冲到最前面。
“朋友，朋友，让一让，谢谢。”
左冲右突的艾尔伯特顺手拨动着前方的一个人，那人回过头来，金发之下是一双锐利的蓝色眼眸。
“你有什么事吗？”
“哦，戈登警长，没事，没事，只是想拍两张照。”
“你最好不要这么干。”戈登扭过头，似乎不愿意在这里多说话，只是握紧了芭芭拉的手。
一旁穿着风衣的哈维挽着葛丽达，也扭回头，警告似的看了他一眼。
但艾尔伯特并不理会，自己做的事又不犯法，作为一个讨人厌的新闻记者，他已经习惯了当事人的冷眼，还有形容他“冷血无情”的评价。
可比起第一手的新闻，这些评价又能算得上什么呢——新闻看重的只有收视率，老板看重的只有盈利，有良心的新闻人早就已经饿死在求道的路上了。
真正活下来的，恰恰是自己这样的人。