我非神临第七卷总结
2024-05-29 作者： 情何以甚
我非神临——第七卷总结
我如神临是迄今为止，我野心最大的一卷。
也是我写得最辛苦，投入了最多心力的一卷。
同时，它也是争议最大，好像最不被读者喜欢的一卷。
写到现在结卷，它的结构已经非常清楚了。
这一卷有两条主线并行——
一条主线是“我如神临”的一个个天骄人物。
一条主线是姜望成就神临的路。
两条线交织在一起，碰撞出了这一卷的故事。
在写黄河之会的时候，我就说过，这是一场真正的列国天骄之会。此时出现在这场盛会上的天骄们，将决定现世未来十年、几十年、甚至几百年的命运。
他们怎么会不重要？
甚至可以说，“我如神临”这一卷，是一场更复杂、更立体、更宏大的黄河之会。
因为彼时那些天骄所肩负的历史、承担的责任，在观河台上只能瞥见一鳞半爪，在论剑台下，真实的生活中，才看得到那些沉重的岁月。
历史照见现时，才知道当年的齐夏争霸，到底是怎样一场战争。才知道太寅和触悯，在观河台上为何而战。才可以知道，那一笔带过的革蜚、萧恕，他们肩负怎样的人生……
现世的引力太沉重，翻开历史，不是荣耀，就是血泪。
从姜无弃结为秋霜开始，到姜望剑撞青铜鼎结束。
这中间，姜无华一句我当神临矣，便跨过天人之隔。
萧恕不赎城坐守四十天，还是功败垂成。
斗昭、钟离炎、王长吉、月天奴、祝唯我、重玄遵、太寅、易胜锋……
这些人贯彻自己的道，一个个走向“神而明之”的路，就是这一卷的主题。
一个修行者，如何超脱肉体凡胎，打破天人之隔？
如何迈向那一步，做到“我如神祇临世”？
而姜望在这个过程中，是一个见证者，一个经历者，一个同行者，也是一个与他们擦肩而过的人。
姜望有他自己的路。
这是本卷的第二条主线。
以姜无弃结为秋霜作为开篇，奠定本卷的基调。
而恰恰是从姜无弃神临开始，本卷迎来了相当激烈、但相较于之后不值一提的争议。现在想来，好像那一次的争议，也奠定了本卷争议不断的基调一般。
书里书外，总是这样奇妙地汇合。
在这个宏大又复杂的世界里，姜无弃的故事已经有了太多铺垫。
全都散落在别的故事情节里。
空手接真火，翻手镇雷玺，在重玄遵天府外楼后，跃跃欲试，在姜望黄河摘魁后，心痒试手……
那些时候，写的是张咏，写的是雷占干，写的重玄遵……
姜无弃身裹狐裘，若隐若现。
最后玉珠一串，结成秋霜。
姜无弃的死，顺理成章地汇出了多年前的雷贵妃案。
这一条线，又与铺垫许久的大齐青牌线交织在一起。
四大青牌世家，何以没落？林有邪为何是今日这般模样？林况为何身死？乌列怎么退出青牌，又在追查什么？当年……发生了什么？
这注定是一场不可能有结果的案子。
因为姜述这样的天子，他的对于此案的态度，早就已经体现在历史里。
在齐国，谁能真正违逆姜述的态度呢？
所以这个案子不可能有铁证，所有出现的证据，都会被毫不留情地抹去。
所以这件案子的真相，只能在几个人心中留存，在更多人嘴里缄默。
所以当姜望卷进这个案子，感受到那种铺天盖地的恐怖压力后，他也注定不可能像很多读者所期待的那样，将这片笼罩天空数十年的阴霾击破，做那个洞破天光的盖世英雄。
他只能在一个个为此奋斗的人，徒劳死去后，做一些力所能及的事情。
比如保住林有邪，比如给杨敬一个交代。
然后自己放弃北衙都尉，像一个失败者，离开齐国“避风头”。
而这就是姜望在这一卷的缩影。
星楼是述道之基，所以神临卷必然是无法回避的述道之卷。
从外楼，到神临，他必须要认清楚，他要走一条什么样的路。
他是挣扎的，他很多时候是矛盾的。
山海境的铺垫，凰唯真的铺垫，早已有之。
观河台上项北说，恨不能早生九百年，不能亲见凰唯真。
他早已经死去，可是他的传说一直存在。
姜望离开齐国，顺理成章地赴山海境之约。
首先我要写出楚地风流，所以有了姜望在楚国的所见所闻。
为了写山海境，我把山海经翻来覆去，做了大量的整理修订改编，力求构造一个介于真实和虚幻之间的世界——
你看到的那些传说都是似是而非的，正如楚人所听到的传说，有很大一部分都是凰唯真的虚构。
楚国天骄人物，各有性格种种，他们所请来的助拳者，各有人生揹负，再加上王长吉、方鹤翎，祝唯我、魁山，一起成为了这个世界的经历者。
这些角色每一个都不同，且相对于黄河之会，他们有更多的篇幅可以展现自我。
但同时，他们并不是这个世界的主人翁。
他们有自己的爱恨情仇，有自己的所争所求，是某种意义上，山海境这场游戏的“主角”。
但山海境里那些异兽，也并不是背景板。它们并不认可所谓的主角，在这个世界里，人类天骄只是外来者，只是一群孱弱的看客。
烛九阴与混沌的自由之争，才是贯彻山海境的主线。
但是在它们之后，是伽玄与空鸳。在它们之上，是贯穿了真实和虚幻、打破了历史和现在的，凰唯真的意志。
我在真正描绘绝巅之上的风景，用一整个世界做画笔。
这也是本书第一次将力量层次铺开到这里。
在四百多万字后，每个人都可以切身感受到，这个世界是如何一步步展开的。
山海境里姜望和方鹤翎的对话，体现的正是他的矛盾挣扎。一方面他与人魔是根本立场的不同，郑肥李瘦再怎么兄弟情深，再怎么对他有孩童般的好奇，喜欢跟他一起玩，也不影响他的剑。但是另一方面，他必须要面对，很多事情，很多时候，他无能为力。从郑商鸣到方鹤翎，都在告诉他，他也必须要认识到，别人的无能为力。
【他只能尽可能做他能力范围内，最好的选择。】
这是很多人生关卡里，姜望的行为逻辑。
而他的性格决定了，很多时候这个【最好】，不是对他自己而言的最好。而是对姜安安，对重玄胜，对他所珍视的人，对一些他所尊敬的人，对那些人而言的最好。
所以很多时候你会看到他努力了半天，最后一无所获——他本来也不是奔着自己要收获什么去的。
姜望可以共情方鹤翎的痛苦，但永远不会认同方鹤翎的选择。
在这幕三个人的交流戏里，王长吉的戏份最迷人，方鹤翎的戏份最具张力，姜望的戏份最不讨好、最容易惹人生厌，可也真的是主角应该有的、压舱石一般的戏份。
除了他，谁能压住这个场，可以让王长吉那么迷人，让方鹤翎那么立体？
这么写非常不讨好，我也可以让姜望更迷人——只要抹去方鹤翎的复杂性。
但这就是我的选择。
山海境里祝唯我的出场，又勾连了后面不赎城的剧情，乃至于萧恕的故事线，也交缠在这里。
凰今默的线早已有之，很多读者也早有猜测，同是这么罕见的姓，她是否与凰唯真有什么联络？
革蜚被替换，斗昭成神临，月天奴放弃夺舍，楚煜之割席，萧恕盗丹，张巡忍痛……
这几个剧情好评如潮，直到萧恕神临失败后，姜望独自离开受伏。
一切戛然而止。
读者和作者之间的温情被撕开，咱们迎来了血淋淋的时代。
这段剧情有太多让读者不能接受的点。
首先一个是突兀。我为了营造冲击力，在萧恕身死的悲情余韵里，故意突来一笔。剧情里姜望被偷袭到了，剧情外读者也被偷袭到了。
其次一个是情感。情感上是两个方面，一个是偷袭者有林正仁，这个读者极其讨厌的人物，早已经被主角甩到身后，已经不应该在一个层面上的人物，却如毒蛇般咬了主角一口，
再一个，这个偷袭姜望的人是杜野虎，是那个在枫林城外嚎哭三日的二哥。这是读者在情感上最难受的一点。
甚至于为了保持这种突兀，这种疑惑，除了战斗中那一句【姜望以最大的冷静对待这场战斗，他知道他每一个步骤都不能出错。任何一点错处，都有可能造成此生的遗憾！】，除了杜野虎和姜望那一段关于美酒的对话。
我没有再做任何暗示。
这的确很难缓解读者的情绪，所以我理解所有读者的不理解。
至于很多人喜欢拿来说的战力，其实反倒无关痛痒。内府和外楼，本就是最容易出现越级伤害的两个境界，更别说姜望还被遮蔽了预警。军阵又是本书多次强调的、明确可以超越超凡品阶的常规力量。姜望和重玄胜，可以在阳国战场，以腾龙杀外楼，凭借的不正是军阵吗？
杜野虎带着庄国最精锐的九江玄甲，在提前情报针对，加偷袭，加林正仁布局，加阵法，加易胜锋遮蔽警示能力的情况下，完全拥有伤害姜望的可能性——至少在剧中人物的视角是如此。
那我为什么还要这么写？
因为庄高羡的人物逻辑，决定了他一定会在祝唯我神临之后有所行动，一定会对不赎城有动作。
庄国要拔掉不赎城这件事，完全与姜望无关，他所承受的压抑，甚至于只是一个顺带手的事情。他路过，就一定会发生。
而你们知道，这是姜望的又一次无能为力。
他要克制，克制愤怒，克制仇恨，克制急切，像他一直所做的那样，笃定、沉默、踏实地往前走。
在我的剧情线里，这就是我如神临的最后一抑。
因为接下来，我就要掀起一整个伐夏之战的高潮。
卷首姜无弃的死，早就指向了卷末的伐夏！
所有情绪的累积，都要在这个部分释放。
归齐路上的一系列挑战，目的有三。
其一，为姜望亮剑天下，做最后的打磨。
其二，抚平读者的压抑情绪。
其三，大概的描述一下现世大宗，勾画轮廓，方便以后填充。毕竟这么久了，它们还没有怎么出场过。
在点将台上，姜望站出来与重玄遵相争的时候。
大家也都已经可以看出来，这一卷清晰的主线——姜望的道途之路，神临之旅。
玉衡深处，立信字楼。
山海境里，立诚字楼。
不赎城外，立仁字楼。
临淄西郊，立武字楼。
于是有了立四德以自锢，有了定心猿、降意马、能悟空，有了真我道途。
到了“定心猿、降意马、能悟空”那一章，关于道途的剧情线便一举收束起来。但这并不是本卷该有的高潮，所以要顿一笔，再往下走。
在这里，引爆了小说写到现在，最大的一次矛盾。
我发现我跟很多读者，有根本性的观念差异——那就是我完全不认为主角输给重玄遵是【抑】，而很多读者对此有根源性的愤怒。
后来我反复地想过这个问题，我觉得可能最大的问题，还是出在作者和读者视角的不同上。
在我的故事布局里，姜望的道途之路，到定心猿、降意马、能悟空，便已经收尾。
他和重玄遵的战斗，则是整个伐夏战局的一角，是重玄胜和重玄遵战场相争的第一步。
在我的感受里，这是胜遵之棋局里，重玄胜姜望这一方，先输了一个卒子的劣势。且因为重玄遵一直以来的无敌之姿，因为姜望本就还没能追上斗昭，我认为这是合情合理，无伤大雅的。
姜望和重玄遵第一次见面，重玄遵甚至都没有看姜望一眼！
大师之礼后，重玄遵才注意到这个人。
黄河之会后，重玄遵才重视这个人。
到了争先锋这一战，他已经必须要成就神临，才能稳压一头。
这一路的成长轨迹清晰可见。
但是在很多读者的感受里，姜望一路蓄势，在点将台这里，就应该赢重玄遵，才能够得到情绪的宣泄。
而我认为握住道途便已经是宣泄，真正我所想要的高潮，还在后头。
我必须要承认的一点是——
在写作上我固执、自我、不可理喻。在很多时候，我不是不知道读者的感受。可我认为作品的结构是更重要的事情。
我当然知道在万军之前战胜重玄遵是多么大的高潮，不啻于重演黄河之会剑仙人。那段时间读者的热切也在非常明确地提醒我，读者在期待什么，想要什么。
我当然知道那对商业成绩是多么大的提升。
甚至于在我的细纲里，有这样一句情景对话。是遵望之战结束后，重玄遵跟王夷吾说的。那句台词是：“在外楼境，我已经压不住他了……”
但是最后我没有写这一幕，没有写这一句话。
因为我在写的时候，我觉得以重玄遵的性格，不会说这样一句话。而在伐夏这场大战里，我也不觉得应该再给重玄遵和王夷吾对话的戏份。
所以抹掉了。
首先说说，为什么会有争先锋这一段情节。
先是代入重玄遵，他的布局风格是什么？跟他的道途是斩妄一样，他落子也喜欢直指根本。他不像重玄胜，会用让人眼花缭乱的布局，会一点一点地撬动局面，形成大势。他向来是直接大势压人，直捣黄龙。
比如稷下学宫里一出来，先成个天府外楼，然后一打三，一心备战黄河之会。根本不跟重玄胜争那些生意上的东西。
比如在伐夏战场，他被重玄胜摆了一道之后，二话不说就去大邺府，杀上大夏皇陵。
在伐夏开始时，他也是如此，他的实力强，全方位的强，他就凭此争先锋，就要在万军之前压重玄胜和姜望的势。
这就是他一以贯之的人物逻辑。
而姜望的人物逻辑是什么？
如果是为他自己争名夺利，为他自己装逼，他不会上场。
重玄遵压得重玄胜黯淡无光，他才要出头！
这一战因此发生。
而他们在这个时候的硬实力差距，读者其实是有认知的。从一月末到三月末，多少读者不知讨论了多少回，也做了很多战斗推演。普遍清楚姜望的确是打不过，所以也不用再就此赘述什么。
最后就是伐夏之战。
在庄雍之战里，姜望斗庄承干是主线，所以那一战只是一笔带过。
齐阳之战是摧枯拉朽，姜望的主视角在战场里也只是浮光掠影。
而这一次伐夏之前，我就在盟群里说，这一场战争我不会回避，我要写一场真正的超凡战争。
一场真正的超凡战争有多难写？
天下形势、两国朝堂、文臣武将、士卒、百姓……
舆论、外交、情报、战阵、真刀真枪的厮杀……
迄今为止，我没有看到过任何一场真正意义上的超凡战争。
超凡修士的个体强大，让人类历史上很多战术都失去了意义。
当个体实力足以改变战局的时候，战争是很难精彩的。
什么半渡而击，道术一铺，直接冻住整条河。
什么用兵之毒，无过于水火……
三昧真火都经常被嘲笑，水火算什么？
当然有取巧的写法。
比如最后因为笔者精力枯竭，选择略写的田安平刑杀八千人，用九万人性命填死真人。仅仅这么一描述，他的疯狂和强大就能够被读者感受。
但这是因为田安平的之前就已经着墨很多，他的压迫感一直存在，才没有落到虚处。
我之所以略写这一部分，也是因为如此——因为他已经够了，才选择略写。不然的话，为了这个戏份较重的角色，在精力有限的时候，我会选择砍其他人的戏。
我当然可以把一个人吹得天花乱坠，如何深谋远虑，如何算定天下……吹一下逼格，甩几句战绩，轻轻松松就写起来了，还不会留下让人抬杠的余地。
但那样的人物，那样的故事，说服不了我自己。
我要告诉你他的强大，他的疯狂，他的智慧，他的风流……我还要告诉你，为什么说他强大，为什么说他疯狂，为什么说他有智慧，为什么说他人物风流！
我像曹皆一样，打笨拙的战争。
只是为了完整展现我心中的世界。
所以有了这一场伐夏。
我写得前所未有的痛苦。
在前天晚上，我在房间里压低了声音怒吼，我走来走去，走来走去，我开了跑步机，在凌晨一点钟疯狂地跑步。
因为我不知道怎样才能完美地结卷。
那么多画面，不知道如何才能自然衔接。
昨天晚上写完后。
写得一身是汗。
最后只想睡一觉。
……
……
现在我想跟大家聊一下我的状态。
记得早先有一次，有人截图了赤心的第一章第一段，和后来重玄遵一打三那场的第一段，那是重玄明光插科打诨的段落。
以此论证，赤心巡天的文笔直线下降。
一个业内的朋友维护我说，以情何以甚现在的更新速度，如果还要一直保持第一章那样的文笔，那是要他死。
这位朋友当然是出于好意，当然，他也的确没有真正往后读过这本书。
从第一章到现在，或许剧情有争议，或许人物有起伏，仅以文字而论，我自问是一以贯之，甚至精益求精的。
我的生活出了问题。
很大的问题。
虽然我每天健身，我按时吃饭，按时睡觉。
但是我很清楚，我的精神状态越来越糟糕。
我将全部的心力放在小说世界里。写赤心巡天这几年来，我最大的娱乐活动，竟然是在盟群里聊天。
每天写完字精疲力尽，就到群里听他们客观地描述我的帅。
我的朋友圈，这几年来，竟然也几乎局限在这里。
虽然我跟群里很多人，都结下了真正的友谊。
但我仍然要说，这非常不健康。
单纯读者和作者之间的关系，是很脆弱的。
我已经看到了。
当我一天中十分之九的清醒时间，都在小说相关的世界里，我给自己的生活，留下了什么呢？
当跟小说相关的这个世界，出现这样那样的问题时，我能有什么样的精神状态去面对呢？
这是不健康的。
我下定决心改变，好好调整状态，分配更多时间给我自己的生活。
我要快乐——这是公历新年，我的愿望。
但那个时候，刚好写到林正仁、杜野虎伏击姜望。
生活中又出了点事情。
我埋头去写，疯狂加更。
以至于没有存稿过年。
过年在别人呼朋引伴、打牌喝酒的时候，加班写作，剧情又刚好推进到望遵之战……
老实说我觉得我写得很好。
当时那么觉得，现在也这么觉得。
写完我还很开心地在群里发红包……
我的春节愿望是公历不作数，新年真的一定要快乐。
他妈的许愿到底有没有用？
……
我不想批判谁，只是单纯地想要厘清事实真相，所以接下来我会不点名地陈述自春节以来的舆论风波——虽然我的确不止一次地愤怒过。
望遵之战刚写完，并没有太大波澜。