第八卷总结：天下最后一分侠气
2026-04-10 作者： 会说话的肘子
第八卷写完了，有一种如释重负的感觉。
这一卷里集中了太多重要转折，比如人际关系的变化，每一步都写得比较慎重，争议也都很大。
但正如我在第五卷总结里说过的，那个时候对人物之间的关系盖棺定论还太早，现在也是。
青山现在大致写到三分之一了，或者五分之二。
我在写的时候，有预设将一到四卷的内容定义为第一部份，五到八卷讲的就是这个故事的第二部分。
第一部分的内容是陈迹来到这个世界，和这个世界产生了羁绊，有了熟悉的人。这一部分如果让我很粗糙的总结，就是初入江湖。
第二部分则是这四千里路，让陈迹有了这个世界的锚点。这一部分如果让我总结，大概就是崭露头角。
但其实在这个过程里，陈迹是一个不断打碎又重塑的过程，没办法用很简单的话来概括这一路的艰辛。
我一直有看评论，也看到了大家的争议。
1、之前会有很多书友疑惑，为什么要救白鲤，他们之间的感情真到这一步了么。
我现在喜欢站在角色的立场去思考他们面临的困局，以我的理解，这个被抓走的人哪怕不是白鲤，是佘登科、刘曲星、梁猫儿、世子，他也一样会豁出性命去救的。
我们如今这个时代，大家其实是越来越淡漠了，很难有人再像程婴一样付出巨大的牺牲去抚养赵氏孤儿，也很难再为了一句承诺去奔走三千里刀山火海。
这些年我看到越来越多的作品写了仙侠或者武侠，但其实跟侠字没太多关系，而写青山的初衷，就是想写天下最后一分侠气。
以下这段话，是2024年我在为青山定精神核心时写下的，当时喝酒上头，写的比较潦草，大家见笑：
天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。
古今多少事，因名利而起，又因名利而终。人们常说，江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故，而我心中的江湖，则是不能用名利去衡量的道理与大义。
在所有人拜倒在金钱权势面前时，仍旧有人愿意只为了一个承诺，愿意奔走三千里、上刀山下火海去送一封信、救一个人。此为重诺、守信。
仍旧有人为了恩情，以命相报，今日你给我一口饭，明日我还你一条命，你留遗孤遗孀，我必以命照顾。仍旧有人为了给朋友报仇，不惜高官厚禄，不惜身败名裂，也要手刃仇人。此为恩怨分明，恩必报，仇必偿，快意江湖不过如此。
仍旧有人在这个江湖里惩恶扬善，路见不平拔刀相助，你若敢欺百姓草菅人命，我便有一双错骨手，一把听风刀，一支江湖笔，一路风烟雨。此为正义。
仍旧有人为民族为国家挺身而出，守万里长城，杀百万敌酋，鞠躬尽瘁死而后已。国与家便是心中的底线，此为大义。
写以上这段话的时候没怎么经过大脑，写的也比较幼稚，但我想，天下最后一分侠气首先得有这些。
所以我在写这四千里路的时候，没有去考虑那么多情爱，有，但并非全部。
2、我也看到书友们说，陈迹这一路为何这么憋屈，内相与吴秀联手为靖王平反后，他所做的一切好像都没了意义，不只书友会怀疑，他也会怀疑，否定，灰心。总体来说，起码写出了我想要的东西。
然而以我视角来看这个故事，这个故事结构从一开始就必须得让陈迹历经苦难，如果天下最后一分侠气那么容易坚持的话，也就没了份量，没那么宝贵了。而他这一路走来，真的没有意义吗，我认为是有的，他的每一次挺身而出和每一次少年意气都会在这个世界留下痕迹，这一切都在第八卷结尾得到了证明。
所以我先前才会说，第八卷结尾是非常重要的，如果第八卷结尾没有这些与他共同经历风雨的人站出来，那就真的没了意义。
也许这不是他原本想要的结果，但人生就是这样的，这个世界不会因为你是好人就给你好报，但坚持总有意义。
3、陈迹、白鲤、张夏
我其实不太想讨论人物关系到底是什么样的，书里留下那么多留白，用动作来代替心理表达，为的就是让每一位看过青山的人都可以有自己的理解，每个人的理解对于自己心中的青山而言，都是对的。
我只想讨论这三位人物的性格。
我曾说过，陈迹其实是典型的INFJ人格，不熟悉的人在观察他的时候，会觉得他冷漠、游离，像一个旁观者。
有人写过一段关于这种人格的分析“探究他的自我深处，那个一直挂在脸上的、温和的、让你安心的笑容，像墙皮一样一块块剥落。眼底的暖意冷却下去，不是变成冷，是变成没有。”
这种人格其实一直是空心人，你也不知道他是从什么时候空的。
他站在那里，面无表情，像一座灰白的雕塑，像一座很久没人来祭扫的碑。
如果让他许一个愿望，他会笑着说:“我希望大家都能够得到幸福。”
然后某一天，你会发现他扭头走向一条献祭自己的路，他会献祭自己让大家得到幸福。
他不告诉你终点在哪，只是走。
你拦住他，质问他:“不是希望大家都能幸福吗？那你呢？你的幸福呢？”
他愣了一下。
他是真的愣住，不是装的，他会歪着头看你，好像在思考一个从未想过的问题:“我？“
然后你才猛然发觉，他所说的“大家“并不包括他自己。”
所以陈迹把金瓜子还了风月，把印绶还了冕旒，唯独忘了把自己还给自己。
我想说的是，白鲤在某种意义上，和陈迹是同一种人，陈迹是在那场车祸之后变空的，白鲤则是在景阳宫。
他们两个的选择，在某种意义上也是同一种路，他们并没有那么相信其他人，也没把自己看得太重，陈迹要救人，白鲤要复仇。
而张夏是不同的，她足够炽烈。樱花树下站谁都美，她的感情给谁都热烈。陈迹是个极擅长推开别人的，因为他走的是一条燃烧自己、献祭自己的路，偏偏张夏不管他这那的，要烧一起烧，要献祭就一起献祭，无所谓的，反正推不开，打不散。
但陈迹为白鲤付出那么多之后，张夏为了给陈迹解围，两人终于完成了成亲这一步，但这就完了么？我觉得张夏也没有那么廉价。
4、回归总结
写青山的时候我有没有野心？肯定是有的。
虽然水平很有限，但我还是希望可以写出一个不一样的故事，不是说这个故事有多新颖或者多么令人震撼，而是在很多人追求前几十万字爽点节奏的时候，依然可以沉下心去思考每一个人物的命运，慢慢打磨自己的文字。
在文字方面我的天赋有点匮乏，所以大家说写得不如谁谁谁，也算是戳中我的痛处了，我也时常在想，我要像谁谁谁写的一样牛逼就好了。
哈。（这就是哂笑，自嘲。）
但没有天赋就是没有天赋，只能让自己心思更沉一点，少考虑一些和文字无关的事，继续写好每个人物的弧光。我希望青山这个故事里，大多数人物是有变化的，他们在这个时代里浮浮沉沉后，有人变坏，有人变好。
虽然做得不好，但尽力而为吧。
其实在开书的时候朋友就跟我说过，这种写法很难。倒不是它有什么技术含量，只是在今时今日的网路环境里，写这个故事的作者注定要承受巨大的非议，甚至辱骂。
譬如很多书友质问为何要对白鲤付出那么多的时候，这个前面解释过。
譬如写陈迹必须要去迎亲的时候。
譬如有书友问陈迹为何不去梦境里接受轩辕的指导了，其实轩辕已经说过没什么好教的了，陈迹也暗示过两人的恩怨也未必能像师徒一样和平相处。
譬如有书友问陈迹为何不远走他乡，积淀个五年再回来，谁还敢轻视他……可他修行门径本来就是没法离开的，离开了也没法变强，而且他也不是能放下情义的人，如果他是一个纯粹功利的人，那也就没有青山这个故事了。
等等诸如此类的质疑，我也都看到了。
在写青山的时候，我的心情有时候也会被骂得很糟糕，这是正常的。
所有人都会被误解、被质疑，只要你不想随波逐流就一定会如此，陈迹如此，我也如此。
就像书里写过的。
人这一生要穿过八万八千次人海，不是所有人都会懂你。
但不重要。
感谢还能坚持到第八卷结束的每一位书友，感谢大家能沉下心，包容这个故事里有一群不符合普世价值观的角色，包容他们与众不同的成长过程。
感谢每一位声援过青山的每一位书友，也感谢每一位批评过我的书友（虽然有时候被骂得头疼）。
你们也是与众不同的。
前两部分写完了，那么接下来就要展开青山的第三部分，如果让我总结的话，就是四个字，也是青山原本淘汰掉的一个书名“大宁隐相”。
今天休息一天写第九卷大纲，大家明天见。
感谢各位衣食父母。
再次感谢。(本章完)